愚人串烧

“凡人皆有得意时（Every dog has its day)”，4月1日，便是咱的节日了。愚人节中的“愚人”一词，词型若取动宾结构，作“愚弄人”解释，这节日和万圣节岂不是重复了；如果老老老实实作名词用，应该更具节日意义，也更有普适性。

“凡人皆愚”，这话是不会错的，所有自以为是、傲嗞嗞的“聪明人”，用一句电影台词为其定义再确切不过：“那只是一个多愁善感的傻瓜，正如同他自己一向怜悯的那些轻浮的笨蛋一样。”（Well, I thought I was like you. And proud to be.  Until I met rumpled, smelly old Michael...And then I found I was just a sentimental schmuck.  Like all those flighty nitwits I'd always pitied.）（《 My Best Friend's Wedding》）

《闻香识女人》里的瞎子中校，自认是个怕艰苦，不走正道的人 （I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but l never took it. You know why? lt was too damn hard），在别人眼里也不是什么英雄，只是个刺儿头。他今生最大的愿望就是开一回法拉利，泡一回高级商女，没有远大理想，也不做美国梦。不要笑此猥琐，不要视其可怜，明末大才子张潮幻想自己前生得意事也就是：“不知在隆万时，曾于旧院中交几名妓？”（《幽梦影》）

即使生得平凡，也要死得漂亮。即所谓“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳”，怎么也得整出点动静，方不枉人世走过一遭。愚人有这点愚念再正常不过。瞎子中校为自己精心安排了豪华版的临终之旅。人之将死，其行也善。寻死有暇，瞎子中校顺便帮小鲜肉朋友找对象，结果未能如愿。尽管中校和美女双人探戈跳得蛮爽，到头来牛粪还是搂着鲜花施施而去。诸事不顺呢！然而，瞎子中校最终也没有开枪自戕，倒是去了名校，即兴发表了一通“什么是领袖素质的”宏论，博得满堂喝彩，也帮助小友摆脱了困境。一点善念，一次善举，救人便是自赎。中校再转回到家中，就能开开心心地活下去，其乐融融地和那帮孙子友好相处了。

当年出校门，愚人节那天，我去单位报到；十多年后，我离开了那个地方。来这里一恍又是了十多年，痴顽如故。

我稀里糊涂地走，
正如我稀里糊涂地来。
那枝头的新蕾，
等待春风让自己开怀。
我抬眼望了一望，
有雨的是哪片云彩？

轻轻地她移步要走，
悄悄地又转将回来。
我冲她摆了摆手：
“翠花，不要给俺上酸菜”。
那人眯眯一笑：
“格么好哉，串烧搭迷魂汤要伐？”

（记于2016年）