洗澡在水资源丰富的地区自是平常，在缺水地区想必是件奢华的事。一部“西北风”小说对此曾有描述，说是旧时人在黄土高坡，生死于斯，终其一生大致洗三次澡：一是出生，二曰新婚，三则驾崩。此言颇为夸张，叙述的重点可能不是洗澡，而是极言当地水之难得。
番老说他小辰光洗澡是在一只“直径一米左右，高约一尺的老式圆木桶里”，于我的经历则是一只木制腰形大浴盆，应比番老所用的略大，但阔绰不及电视剧《水浒传》中潘金莲所用者。幼年在乡间，时见乡亲们将其用作采菱船，轻泛于河湖港汊。
春夏秋门窗关牢，有澡盆在家中便可沐浴；冬天气温太低，则去浴室。公共浴室在我早先几乎没有去过，去得多的是两个单位浴室：一是某高校浴室，二是省级机关浴室。浴室功能相近，故格局相仿，男浴室都有大浴池，淋浴间，更衣室等组成。
高校浴室的更衣间，一溜边的储衣柜，一米来高，上有带锁木厢盖，尺五见方，能坐不能躺，仅供更衣而已。且此间常暖气不足，门帘开阖处，“大风吹屁股，冷气逼肛门”，只得立马穿衣走人。我当年常怀疑澡堂管理者有意为之，当然在他也是无奈，柜台外面等洗澡的排着队呢。
机关浴室更衣间备有躺凳，每一躺凳备两大浴巾，一铺一盖，故浴罢可稍作留连。侧旁有小茶几，只是茶水须自带，不像营业性浴室，有服务员提壶引浆。我当年带儿子去洗澡时，常带上好芦柑两枚，出浴后一人一只，甘美异常。儿子胖手胖脚，爬上爬下，直视躺凳如幼儿园滑梯......热汗已收，头发渐干，小儿两腮“澡堂红”稍褪，则父子穿戴整齐而出。
番老所说“坦诚相见”，用语郁郁乎文哉，察浴室所见，其实是“袒裎相见”。国人“袒裎相见”，和平共浴的历史由来久矣，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”校长和学生一同下河洗澡的文字，是可列入圣经贤传的。中华文明地，上下五千年，无论教授校长，局长处长，进了浴室，都称老李小张。衣冠既除，品级无存，济济一堂，和光同尘。大水之中，其乐也融融；莲蓬头下，其乐也洩洩。尽显大同世界舒散愉快之极乐景象。
然而，也有不能消受此乐者。记得某年有老乡来城里过年，其中几位女眷由母亲陪同上浴室。甫进，皆狂奔而出（想她们所见情形，当如番老文中所附日本浮世绘）。且笑且言：“城里姑娘洗澡不背人，笑煞我伲乡下人”。
没有评论:
发表评论