坐到右边听

       一友曾说自己小时候唱歌不甚悦耳，曾被妈妈奚落：“丫头，你这样唱歌，人家都得坐到右边听。”我不知其故，就教于她。她告诉我说，在她的故乡，人们称唱歌音不准，跑调的人是“左嗓子”。所以，为了避左，便往右坐了。乡谈真是有趣，这让我想起当年跟着老师一起听戏，我们也是有意识的坐右边，当然不是为了躲避“左嗓子”，而是有个门道在内。

       当年昆曲尚未有幸成为联合国颁布的文化遗产，那时国家文化部刚制定了保护昆曲艺术的“八字”方针，即“抢救、保存、继承、发展”，一个艺术已经到了需要“抢救”的地步，那境况不是“寒云惨雾和愁织”，也是“苦雨凄风带怨长”了。不过话说回来，不被重视，耐不住寂寞的走了，跟着起哄的人也少了，留下的自然是踏实唱戏、认真看戏的人。

       那时听昆曲的人不多，千人剧场坐个一、二百来人很平常，从楼座俯视，诺大的剧场，就前排中间人一撮。不过，这对想看戏的人不是坏事，起码观众中的发出的杂音少了，且座位无须对号入座，坐得很随意，也很惬意。

       老师和我总是面对舞台，挑右边区域第六、七排靠中间过道一侧入座。老师说：坐在这里听戏，好处有三：

       其一，座位正对舞台上场门，可以看演员的上场。一出好戏总是“凤头、猪肚、豹尾”，从头至尾，十分完整。好的演员也都是“带戏入场”，候场时铆足了劲，上场便有戏，即所谓“凤头”。

       其二、演员下场一般都从舞台右侧下场。坐在右边，至少也能见个侧影，揪得住“豹尾”。不像坐在剧场中间或左边的观众只能望其项背了。

       第三，乐队往往在舞台右侧边幕内，观众人坐右边，正好只闻其声，不见其人，自可专注于台上演员的表演，而不受边幕中人小动作或表情的干扰。

       另外，我自己也有一体会，传统演出中多有“打背拱”（旁白、背白），演员往往走至台角演出。如果角度合适，四目相对，仿佛他（她）特地过来把秘密或心里话对你一人说。娄阿鼠、石道姑过来说两句也就罢了，若是杜丽娘、陈妙常轻移莲步过来，对着我杏眼含春、星眸频闪，秋水潋滟得如香槟气泡一般，“是那处曾相见？相看俨然，早难道这好处相逢无一言。”......心里那个美呀！这一刹那，我几乎把身旁的老师、家里的领导都忽略了。

       花不迷人戏迷人，好戏让人着迷，更激发人心灵的震荡。有一次是侯少奎演出的《刀会》。戏开场，八个龙套分两组走“二龙出水”，至舞台前沿浪打回头，闪过一旁；关平、周仓拥关公上，直奔舞台前方。关公甩髯、定神，挺身屹立，巍然不动如山。忽然，凤目突睁，眼光射出似一道电光，挟雷霆之势直奔我而来。

       “大江东去浪千叠，趁西风驾着这小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来到千丈虎狼穴。”

                                                                                                （《刀会》【双调新水令】）

       那种壮怀激烈的姿态，那种乱石崩云、惊涛裂岸的震憾，那种压倒一切敌人而不被敌人所压倒的英雄气概，令我终生难忘。

       如今在海外，看电影不用对号入座，看大歌剧倒是要求对号的，再不可能随意坐到右边听了，当然，由于戏剧开场方式不同，也无此必要了。剧未开场，演员已按角色要求各就各位，省去了上场这一过程。开幕前，序曲先声夺人，把演员和观众的情绪、剧场的气氛，煽动得神完气足，等幕布一拉开，舞台上下俱已全神贯注了。