1.便利店与彩票机
午餐当口，朱迪出了办公室门，左拐走进隔壁便利店，老罗见她来了，“嗨”了一声，算是打了招呼，随口又问道：“照例？”不待来人做出回应，老罗麻利地从柜面上抽出刮票板。朱迪挑了四张5加元的刮票，笑咪咪地边道别边走出门去。过了一会儿，朱迪转将回来，倚着店门边的彩票桌案，用读票机一张一张地自我验票。忽然，她转向老罗，小心翼翼地递过一张刮票，请老罗用乐透（lottery）机帮忙验看。“哔”的一声，乐透机的显示屏，随即跳出“WINNER（中奖）”字样，同时乐透机欢快的音乐响彻店堂。“中大奖了吔！”不一会OLG的电话打来了，老罗拿起话筒，OLG向他核实顾客中奖情况，然后请老罗把话筒交给中奖者，继续核实中奖情况。自己的顾客中大奖，老罗已有数次经历，核对中奖的程序已经熟悉，故站立一旁，很开心地看着中奖者一棵赛艇（Exciting）地不断筛糠(Shaking)。
不想乐透中奖的不是好彩民，没有乐透机的便利店不能叫“便利店”。
老罗十多年前刚来多伦多，落地后发现：洋鬼子不是活雷锋，安省没有第二个白求恩。自己一无所长，二来钱短，朋友便给出主意：不妨先盘个便利店维持生计：一不要专业技能，二不劳神费力，站累了可以给自己找个座，无论坐着、站着，一样可以把钱挣了，不用跪着，也没人管着捏着。偷生于资本社会，不被人剥削，且有剥削自己的自由，这就不能说是“好汉英雄困天堂”了。只是有一样要注意：便利店一定要有乐透机。老罗依计而行，本打算以此为跳板，过渡个一年两载，然后另谋高就。谁想“炒股炒成股东，炒房变成房东，坐便利店坐实店主东”，这根鸡肋一啃竟然啃了十来年。
近年来，经济疲软，加之网络经济的冲击，商品零售总体状况是“王小二过年一年不如一年”。老罗听过相声《卖马》，其中那店家王老好有几句话，听来句句戳心：“眼下我这个买卖呀，大掌柜也不送米了，是二掌柜也不送面了，三掌柜的不送煤了，是四掌柜的不送炭了。我这买卖啊是一天儿不如一天儿，是一阵儿不如一阵儿，是一时不如一时，是一会儿不如一会儿。” 老罗刚从一韩国人手里接手坐店之时，店里的牛奶呀，饮料呀，薯片呀.....都是供货商送货上门，过期包退。现在这些便利都没了，或即便有也不便宜，还不如自己去批发商那里进货。唯有彩票生意未见颓势，OLG挖空心思拉住彩民，千方百计为销售提供便利，彩票收入居然能够负势竞上。彩票销售上手很容易，操作也简单，设备、耗材及宣传促销等，博彩局一一提供周全，零售者仅提供劳务而已，几为无本生利，经营优势明显。彩票千店一价，价格上无需竞争，卖买双方也没有讨价还价的空间，虽说“不赊不欠不算店”，买卖彩票却是概不赊欠，买卖双方有此共识，省却了无数麻烦。
安省的便利店不能卖酒，但可以向成年人卖烟草、卖黄杂志、卖彩票。老罗当年在中国从来不买彩票，以示无不良嗜好。老罗自认是个“狷介之士”：原来烟酒不沾，如今依旧烟酒不沾；原来没有喝茶的习惯，现在依然不喝茶；原来喝热水，现在喝矿泉水，冷的。加拿大人喝水都喝凉的，甚至要冰镇的，但咖啡还是热的中吃。满街可见TIM HORTON(加拿大第一名牌咖啡连锁店)，咖啡香飘处处闻。老罗也尝过咖啡，也觉得好喝，一度想媚俗从众过把咖啡瘾，但转念一想：“有好都能累此身”，没毛病咱就别添毛病了。结果开了个便利店，卖烟卖彩票还卖黄杂志，“己所不欲，皆卖于人”，“黄赌毒”一下全占齐了，这真是生命中不能承受也不能怪卿了。
2.彩票是个好买卖
加拿大安省的博彩业由安省博彩局（Ontario Lottery and Gaming Corporation ，简称OLG）管控，OLG负责安省各地博彩经营，亦负责遍布安大略省约近万个零售点的彩票产品之销售。老罗的便利店便是彩票零售点之一。
OLG既提供必要的支持和后勤服务，也对进行监督管理，曾经彩票经营者的中彩比例高于一般彩民，人们对OLG的监控能力提出质疑，OLG遂对属下严管，订立了诸多行规。其中最狠的一条就是销售者及其亲友不许在自己经营或受雇的销售点打票，如果有违反，即便中奖也不能兑现奖金。于是老罗不得在自己店里打票刮票，必须去其他销售点碰运气，想“肥水不落外人田”是不可能的。此外OLG还时不时弄些暗探，所谓“神秘的买彩票人”去各销售点“钓鱼执法”，一旦彩票销售者操作不规范，被捉住破绽，轻则罚款，重则停业。
近年来，AGCO（The Alcohol and Gaming Commission of Ontario 安省酒精和赌博管理委员会）又凌驾于OLG之上，对彩票销售进行管理。彩票营业执照一年一核，对从业者的资格审查比在中国选“先进工作者”还严苛。不过，对于老罗这类循规蹈矩良民，过关也不是难事。
安省便利店卖的彩票主要有两大类，这与中国的情形类似，一种是所谓的“福彩”，即乐透类彩票，还有一种便是“体彩”。
先说“体彩”，虽说赌博都讲究运气，不同于福彩，想玩体彩需要一定的技术含量和专业水平，起码得是体育迷，要密切关注赛事。较为普遍的竞猜项目有足球、棒球、篮球、冰球，预测比赛的结果。加拿大的体彩玩家一般都好赌冰球。老罗也试着看过冰球，看过冰球再看足球，尤其是老罗过去着迷的英式足球（soccer），确实有点傻客（sucker），与冰球相比，速度、激烈和凶猛都大打折。
竞猜型体育彩票，简单的栏目只赌输、赢、平，复杂一些的有看比分，谁先进球等等。彩票上印的格子，有点象选择题的答题卷，用笔所选的格子里标注。老罗每天为体彩迷们打赌注列表：短的如抽纸，长的像哈达，名目繁多，看着眼晕。巴西足球世界杯时，老罗自许有参与赌球的资格，试玩了几次“破篮”彩票（PRO-LINE），有一两回输赢都猜对了，收益却一无所有，显然没玩对路子，后来再不玩了。
体彩中奖概率较高，故彩民购买金额不得超过百元。彩民有时玩赔率较大的，若能中奖百元彩票也能中个几十万。又因为单张中奖彩票彩金若过千元，必须去OLG兑现，故常有彩民先打张看看收益，若预计收益过千元，则化整为零，多打几张，总金额不超过百元。有的彩民喜欢抢在“最后一秒”打票，则此项彩票可能因为下注者过多而停止下注。有时又有因赛事变更，降低中降收益。小鸡已然数好，鸡蛋却打破了。
加拿大的福彩种类很多，主要分线上彩票和刮票：
线上彩票最典型的“649”，即六合彩，“6”代表六个数字，“49”表示在1到49这些数字内任选6个数字组成彩民所选的彩票号码，这六个数字可以由自己选择，也可以机选。这种彩票原来每张1刀，后来2刀，如今已经3刀。每周开奖两次。每次开彩均设有一项1百万元的保证大奖（GUARANTEED PRIZE）。老罗认为此奖项略实在，故自己时或手痒心热，只玩此种。其余各奖也都是拿数字组合翻花样，照老罗看来要么概率太小，要么彩头太少。买彩票不是投资而是投机，故少有涉猎。其他线上彩票主要的还有：649是全国性的彩票，安省由此派生一省内彩票“ontario49”，玩法类似649，俨然是具体而微的649。
类似的彩票还有多种，玩法大同小异，奖金数额大小不同。OLG近年来不断开发（或淘汰）一些线上彩票项目，以钓彩民胃口。如果打扑克、掷骰子、转幸运轮，都是从卡西诺（cassino）移植过来的游戏。最新的是“中不中”（HIT OR MISS），每五分钟开一次奖，真是人没中奖，已然疯狂！
除了线上彩票，人们玩得较多的就是刮票，即开即中，立竿见影，钱来得快当，易上手上瘾。刮票人人会玩，玩法基本相同，最简单的就是刮出票面上的二维码，直接用乐透机扫描，便可知道是否中奖。票面设计五花八门，总不过猜图案、猜数字，组词。OLG常会不失时机地推出应时应景的刮票、如临近年末有圣诞礼包，快到中国春节则有麻将为内容的刮票，真是：抢钱袋鼠，用心良苦。最近OLG又出了一种名叫“大转盘（BIG SPIN）”的刮票，将线上博彩和刮票两种赌法结合，赌客刮此刮票，自然有机会以传统刮票的方式中奖，若刮到SPIN(转盘)的中奖机会，则须由乐透机扫描票面二维码，机器屏幕则现出一幸运转轮，转轮指针停处所示金额，即为中奖金额。
彩票国家专营，主要收益自然归了国家。公家吃肉，老罗喝汤，开便利店，经营彩票生意，收益主要靠代卖彩票，代付小额彩票奖金的劳动收入。
一般的彩票刮票销售商所卖若中头奖，会得千元特别佣金。副奖则有500元，若中奖者为数人分享，则这一千元，五百元也须相应分成数份，由各销售商分得。全国性的彩票，无论主副奖，销售中奖彩票的销售商都有前述额外的佣金。安省自己设的彩票奖项，则头奖有赏，副奖没有。老罗一位顾客曾中安可副奖10万元，起初老罗不明就理，兴冲冲打电话到OLG讨赏，人家告诉他，这是安省自己设的局，副奖没戏。相比之下，美国的彩票销售商是有机会梦想成真的，虽然机会也是微乎其微。首先美国彩票大奖金额往往高过加拿大；再者，售出大奖销售商，可按大奖比例拿佣金，可以说是传统意义上的“抽头”了。若大奖金额有数亿，则销售者可借光也成为百万富翁。故加拿大的彩票零售商，从新闻上看见美国那些幸运的同行，口中的涎水往往是止不住的。
3.“大吉大利，今晚吃鸡”（winner winner, chicken dinner）
加拿大人好赌，有目共睹。想想加拿大开缰拓土的那几辈人主要来自英伦三岛，则好赌已经是传统了。如今加拿大社会形态稳固，革命基因阙如，职业前景明确，暴发机会几无。中乐透似乎是芸芸众生脱贫解困、不劳而获的唯一途径。过便利店必买张彩票，不买则没机会中奖。要把握机遇，大家都是这个心理。
“乐透就是让穷人交税。”加拿大这方面的统计资讯不详，据说美国收入最低的三分之一家庭，购买了全美一半以上的彩票。加拿大税收更高，然许多收入在税收起征点下的穷人是不交税的，其中彩民不少，掏钱买彩票，这就是变相地交税了。老罗第一次听到这句名言，是从一个犹太老头的嘴里。然而，根据老罗的观察，加拿大买彩票那是全民参与“十个人有九个赌，还有一个在下注”。那犹太老儿在镇边有个大马场，专门饲养比赛用马。可他每次有事无事溜达到老罗店里，也总要卖一张649，算是照顾老罗生意。或真有那少数善舞善贾的肥佬不屑买彩票，那是因为他们自有另类的赌博玩法，只是不为老罗这样的草根见闻知识罢了。
“一门心思打彩票，百折不挠求中奖”，彩票销售佣金的主要来源，是朱迪这样的“忠实顾客”。她每天来银行上班，每天中午必去隔壁的便利店打彩票。就像老罗当年坐机关时，每天中午必去单位食堂打饭一样。打次彩票并不稀奇，难得是天天打彩票。朱迪打彩票是细水长流式的，除逢期线上大奖每次必卖，所费不超过$20，另外每天化$20卖4张$5的刮票，票面多半是拼字游戏的那种，如CROSSWORD。终于，朱迪的$5刮票中得一次$10万的头奖。然据她自己统计：她本人这些年用于购买彩票的资金也已逾$7万了。
或有比朱迪更狂热者，手头宽裕时，真能一掷千金，多半是亏多赚少，甚至血本无归。即便如此，也会瞅瞅瘪了的钱囊，绰口气儿自我调息：“还是比上赌场化算”。其中一位终于中了10元刮票的头奖，奖金25万元，第二天领了奖金，第三天便开了辆崭新的尼桑皮卡来见老罗。其后也还来打票，只是每每刚玩开头，老婆就打电话要他回家吃饭，更有一次银行卡居然被老婆藏过，只能就口袋里的几张现钞“小来来”了。
中国人好说“小赌怡情”，这里彩民也是“小来来”的多，明知中大奖不易，化点小钱，将本求利。若中小奖，嘴里常冒出一句俚语：“winner winner, chicken dinner”（大吉大利，今晚吃鸡）。或说：虽不足以令我“荡心”（Dancing），但也足以使我“嗨皮”（Happy）。
“您信吗”和“您懂的”两位彩民，与朱迪情形仿佛，虽则常来，至今未得大奖。老罗英语水平有限，不敢跟人深谈，故不曾问得名姓，只是两人每来打票，必各飙一句口头禅，老罗遂拿将过来指代其人。第一位说的是：“Do you believe that?”第二位则是“you know what I mean.”前者好像是个退休工程师，自认颇懂彩票运作门道，曾对老罗分析说：您信吗？如今用计算机统计大数据简单方便，博彩公司只要通过运算，挑出最有利于自己的中奖号码很容易。言下似乎对OLG与民争利不满。然而既识破“诡计”，却仍要打票，仍自愿中计，这毛病也是真是无可救药。
“你懂的”心态比“你信吗”要好，每逢一无所得或收支不相抵，总是会说：虽然机会渺茫，还要再接再厉，说不定哪片云彩就有雨。最后也总要补上一句：“您懂的”，一再要求老罗理解自己的百折不挠。
PICK2这大概是最简单的彩票概念，在老罗看来就和划拳差不多，。“哥俩好呀”、“五魁首哇”、“六六六啊滴滴畏”......。矮子托尼好此道，每天都捏着一摞彩票反复参详，然后下注，一副“莫失莫忘，赌运恒昌”兹兹以求的模样。偶有一回错失，应打未打的号码正好中奖，则扼腕叹息，恨恨不已。随即也会自我宽慰：若选了此号，系一发而动全身，赌局大盘必也重新洗牌，此号又未必中奖了。
有的单位员工每人出个一刀（dollar）两刀，合衷共济，团体购买彩票。朱迪所在银行门市部，十来人众筹买彩票，期期必买。一回得中千余刀奖金，人均获利60几大刀。按OLG要求，要提供所有参与者的身份资料，并要人人签名确认。最后分钱，则由OLG分寄支票于个人。或有已退休不再坐班，或已调动至其他部门，但仍共此一“博”者，核验资料汇集不胜其繁。主其事者，曾于老罗面前大叹其苦。
爱玩刮票的，鲜有见好就收者，必也“来得容易去得快”（easy come easy go）。最好气好笑的是：有个别成天在附近转悠，四方化缘的游手好闲之徒，但得些银钱，便来打票；输光后再去讨要，讨要若有得，再来刮票。老罗禀承OLG张贴于店内的“PLAY SMART”（理智博彩）的堂训，也曾对此等人好言相劝。岂料人家竟无一丝赧颜，刮而不辍。用实际行动回应老罗的规劝，所传达的信息大概是：“这都穷出来的见识，您守着彩票机还拦人财路吗？”
来店里打彩票的都是老罗的衣食父母，老罗所得除了彩民打票的实惠，更多的是彩民的口惠：
“罗，如我中了奖，我把此店买下送给你。”
“罗，我若中一千万，给你一百万。”
“上月在你店里中大奖的那厮，没分点给你。啧啧啧，不够意思，我若中了，对你决不会这般小气。 ”
何以彩民好施口惠，好许空愿。据老罗的分析：从有意识的层面看：彩民多半相信“中奖有命，富贵在天”，善颂善祷，或能感动上帝，便得好运当头。从下意识的层面看：未中奖，则那大奖仍属众人所有，施口惠只是慷他人之慨，就如中国相声里说的：“加拿大，拿大家”；一旦中奖，则奖金便为自家私有，虽说“加拿大”三字换个位置读作“大家拿”，想让人自愿被共产也难，谁叫咱生活在资本社会呢。
有见老杰米中大奖后中风半身不遂；苏珊走了老公才中大奖，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”正反都验证了，老罗便说还是平常日子过得舒坦，可每每还是化$3买张649，化费不多，心中存着些侥幸。用老罗自己的话说：“开便利店的，香烟不抽，黄杂志不看，彩票再一点不买，‘干一行爱一行’实在说不过去。”
没有评论:
发表评论