苦肉记

（一）

　　这回到了城里，我也进了小学，那时上小学都要学书法，描红练大字。墙上、树身上、电线杆上的标语、大字报也都在强调练大字确实是潮流的必然、时代的需要。练大字除了要有笔墨纸砚，学校还要求学生自备一只洗笔用的瓶子。每天我们上学，除了书本文具外，手里还通常会捧着一个空的玻璃罐。一天放学路上，奔跑中我摔了一跤，手里的瓶子碎了，碎片分别在腮帮和下巴划了两道口子。一路滴着血走回家，家长急忙领着上卫生所，卫生所的阿姨们围成圈看外科室的伯伯给我清创，“哎哟，口子这么大，像个小嘴巴。”然后又到了工人医院给伤口缝针。临走医生说：“记好了，三天后来拆线。”过了第三天，爸爸要带我去拆线，妈妈说：“我看伤口肉还嫩，等长老了再去。”又过了一天，我们去拆线，拆线的医生埋怨道：“叫你们昨天来拆线，怎么今天才来，小傢伙脸上要留疤了。”

　　如今再瞧，脸上的两块伤疤大小相宜、位置周正，给我长相平平的脸增添了一点彪悍。

（二） 

      小时候的我应该是很健康的，第一份病历一直用到上中学，第一条记录是缺钙，那时我才几个月，我现在头盖骨顶上有点尖，大概就是这个原因。以后很长的时间都是空白，童年时代，学习是很轻松的，经常性的学工学农，义务劳动，放学后“打游击”、玩“官兵捉强盗”，有足够的活动量。

　　上了中学，要考大学了，学习抓紧了，“天预降大任于斯人”了，“斯人也有斯疾了”，身体开始出毛病：先是有过一次始终未能确诊的猩红热，这名称应该能让人联想起《乱世佳人》中的斯嘉丽和她故乡的云，病得浪漫，烧得不轻。父母骑单车驮着我满城各大医院求医，均以“没有专门病床”为由遭拒绝，省中医院晚间值班医生见我可怜，暂时同意收留，第二天一大早，领导模样的人来了，一顿训斥，把收留我的阿姨骂哭了，最终还是把我赶出了医院。当时自己并没有“命薄如纸”的生命忧患，只是觉得阿姨可怜，领导不是什么“好东西”。

       两年后是大叶肺炎，这回住进了工人医院。一同学生肝炎同时住院，我俩不知利害，整天结伴在病区乱窜，弄得其他病友大为紧张，“没有文化不知道害怕”此其谓也。两场大病之间还有过一次煤气中毒，人的意识在飘然间失去(陷入昏迷)，那时工人医院刚刚引进高压氧，我被送进单人舱，醒来时人在金属壳中，体验了一回进棺材的感觉。现在脑子不灵，事业平平，很自然地归咎于煤气中毒的后遗症。

       （三）

       上了大学，为了买书，省伙食费，就像老年间演双簧所唱：一碟子腌白菜，又一碟子腌白菜。经常用学生食堂八分钱一份的煮白菜对付屁也没有的肚子。结果喝酒的李白没事，吃白菜的杜甫（肚腹）却遭罪了，肠胃老是不得劲，到底是什么病？遍访医家的结果，总算有了一个“官能性胃肠道功能紊乱”说法。反正现在肠胃娇弱地很，冷辣不得，疲劳不得，精神也紧张不得。一年春节期间，还闹过一次盲肠炎，妻子挺着大肚子快到预产期了，我要开刀，到时候谁照顾谁？所以我决定不开了，保守疗法，挂水将炎症压住，这一压就是几十年，至今小心翼翼地活着。不久前妻子访得一中药方，到密市北京同仁堂药房依方抓药，说是连服十来天，能根治慢性阑尾炎，我吃了没有啥感觉，想是有效了？

（四）

       肚子没挨刀，鼻子（应该是面颊）却未能躲掉。我生来鼻中隔有点歪，单看鼻子还是端正的。据说大多数人的鼻中隔或多或少都有点歪，程度大的，鼻子外观上能反映出来，有点“上梁不正下梁歪”的意思。我做大学生时，我们班的辅导员人颇端正，鼻如悬胆，但有点歪，很个性很漂亮。

　　鼻中隔不正容易犯鼻炎、鼻窦炎。鼻炎屡犯且长了息肉，只能开刀了。开刀是件麻烦事，任是妻子在医院工作，麻烦还是不少。开刀首先要体检，体检结果，血小板过低，医生怀疑是“再障”，打算做骨髓穿刺检查。当时日本电视连续剧《血疑》的影响仍在，白血病是十分吓人的病，妻子当时就哭了。本人当时也不知是哪里来的豪气，断然宣布，“宁死也不做骨穿”。总算吉人天相，血小板过低除了给术后伤口愈合制造些麻烦，终究未能追魂夺命。

　　给我主刀的是妻子的师弟，人躺在手术台上，半麻，对主刀医生的每个步骤都很清楚，在面颊上凿孔、用钳子“咯桀咯桀”地修整参差不平的碎骨茬，即使有麻药、镇静药物的作用，还是能感觉到手术的残酷。这时想想“关公刮骨疗毒”也就是这么回事了。手术临结束时，医生告诉我，要往伤口里塞棉纱条，塞完后他又告诉我，一般人塞两条，你的脸长，塞了三根。过两天还要将它们再取出来。为了一次取出，三根纱条放进去时打结连成一根，放置时，棉纱是干的，取出时已经湿涨开了，打结的地方卡在面颊骨孔，医生提醒说：忍着点，我要点用劲拽出来。尽管动作利落，痛得依然超乎想象。那时感觉，整个面颊似乎要从身体上分离出去，仿佛能够听到天使在歌唱“带走我的呼吸”。自此深切体会到“面子大”未必一直是好事。

　　现在医学有了新的发展，据说治疗类似的疾病已可用微创手术，不需要这么折腾了。