《恋恋山城》和《甘泉玛农》

有些经典需要硬啃，书如此，影视剧也如此。只要能啃下来，滋味往往不一般。《恋恋山城》和《甘泉玛农》是姐妹篇，前者是个《雷雨》式的悲剧，后者则是《基督山伯爵》+《雷雨》。

然而置于今天欧洲的背景下，则像一则寓言。驼背若望，这个众村民眼中的“外来人”太像今天涌进欧洲的亚非移民，尤其像绿教移民。

绿教教徒和上帝的信徒们历史上一直交缠在一起，无论是思想和血统都有剪不断、理还乱的关系，恰如驼背和那对叔侄一样：路人、外人、仇人、到头来居然还又是亲人——非如此不足为古希腊式的人性悲剧。

至于玛农替父报仇的方式，与今天恐怖分子的作法实无本质区别。虽然众村民对驼背之死皆有责任，正如纳粹德国国民对迫害犹太人有责任;;欧洲国家对今天北非、阿拉伯地区战乱地区的难民也有责任。

你死我活惨烈争斗的根本诱因又无非是利益之争，宗教之争也无例外。正如牧师所训：“今天你们都无比虔诚。但上帝知道你们的虔诚所为何来.......为了你们的西红柿祈祷，为了你们的土豆才说哈利路亚，为了你们的葫芦才赞美上帝”。


这话听着熟悉吧，100多年前的中国那会也流行说：“基督看我真可怜，我爱基督大洋钱”，然后就闹义和团，然后大清国就玩儿完。