颐和路和路边树——多识于花鸟虫鱼之名（一）

        颐和路并不长，悠悠地骑着自行车经过，也就大约需要五分钟时间。沿路旁两边人行道，一般相距不过八九米便会有株—抱之粗的大树，皴皮虬干，枝繁叶茂。炎炎夏日，萌翳婆娑，由路这一头向另一头望去，整条道路仿佛一绿色隧道，人行其下，凉风习习徐来，暑意顿消。路中有两块园林小品，像抒情旋律中的休止符一般点缀绿荫之间。路的东北端有幢三层楼，原是南京图书馆的古籍部，它的存在，为颐和路的—团安谧添了些书卷气。从路的两旁看去，除了一扇开了几年的小铺子外，路边再没有临道的橱窗和摊位，故而这条路能够回避贸易的喧嚷，至今仍保持着—如往昔的宁静。

        不时有大小不等学生模样的人，膝盖上倚着画板，坐在人行道上临摹路边树荫遮护下的建筑，偶尔，也会有—辆马车或老式轿车停在道旁，不是拍电影就是拍电视剧，围墙里过去和正在发生的故事或许很多，但于墙外的行人没有什么影响，只有殷勤出墙的花和横斜出院的疏枝适时地添几束花、生一份香。二月的梅、三月的新绿，八月的桂，九月的落叶，为浓荫织成的静谧略作点缀，增色生香，也让路人从这绿色走廊中体验光阴荏苒。

        幼时上学放学，天天从这条颐和路上走过。到了夏天，树上知了很多，那时除了小孩子会将玩腻的蝉放在煤炉边烤熟了吃，餐馆里是绝不会把它当名菜向食客们索取高价的。从树上落下的毛虫，因为它色彩斑斓且浑身有刺，我们称其为“洋辣子”(在那个朴素的年代，人们特别是孩子们想象中“洋玩意”多半应该是花里胡哨的)。树上的成串的长着蝉翼般的果子，正是我们用弹弓打仗取之不尽的子弹……如今，知了大概都让馋嘴的大人吃完了，虫子也都没了，然而，树犹在，并且在两树距离略显大了的中间，又恰到好处的补植了相同树种的树苗。年初刚种下的时候，幼树简单得就似一截“齐眉棍”，到了春三二月天，正是“春城无处不飞花”的好时节，老树已然变绿，小树仍是没有一点动静，令人不敢高估它们的成活率。忽然，不知何时一根光溜溜的细干上首先爆出了嫩芽，没有几天功夫，所有的“齐眉棍”都绽出了新绿。

        十几年前，当我和她初次步行于这条道路时，她问；这是什么树?当时我的心思在她而不在树。十几天前，当我带着儿子路过这条路，小家伙也提出同样的问题，一时间，我做不出很有把握的回答，顿时觉得有点惭愧。第二天，我抱着一本簇新的图谱回到家中，终于，我们都知道了：颐和路上的树，名唤麻柳。如果你觉得这名字不大顺耳，它还有一个更妩媚、更好听、极响亮的名字——枫杨。

（附记：这是1996年的旧作，今以“多识于花鸟虫鱼之名”为题将类似习作连缀于此，列此为第一）