生产夜话

        不来例假已有仨月。如她所言，再有三月不来，便再不来了。黑地里见不出面部表情，听语气有如卸重负的释然，又有青春回望的怅惘。好在她素性是不耐烦的，这一丝惆怅也如风过梢头，一扫而过，更不停留；即使动静再大些，也不过微波摇人，小立遂定。
       
        黑暗中她忽然言道：曾想再生一个来着，但想到自己尾骨弯曲，且身在此地，再没有师妹助产，生产恐有麻烦，便打消了念头。
 
        我对她曾有此念，倒也觉得正常；却对她所说“尾骨弯曲，生产不易”感到好奇，问她何出此言。
       
        她说：一般顺产，子宫内胎儿俱是大头冲下，求个“头过身也过”。我心想，妙啊！这人啊打娘胎里出来，大头冲下，便是“生人”；一旦呱呱落地，从此大头朝上，做了个直立总都（直隶总督），将那“生人”颠到过来，便是“人生”。

        她继续说道：当年儿子临产时，体位不正，耳朵被尾骨绊着，身子转不过来。动产钳、动吸产器，则夹耳朵、伤脑袋，还有可能致畸。多亏小于说：“你有劲，用用力，再有我在旁助推，应能顺产。”果然还算顺利，产程只用了9个钟头。生出来打了个10分。抱来看过，小鲜肉怎么这么黑呀！每天两个苹果，算是白吃了。就是你家老太太最开心：一连声说：不黑不黑，生时越黑，长大越白......

        我说：这事怎么没听你说过。
        她说：怎么没说过？你没在意罢了。
        我说：记得那时只担心小家伙别缺胳膊少腿，五官不正，当时应是有你这番言语，故而担心。只是后来将担心缘由忘记了。
        我又问：这产程时间是怎么算的？
        她说：就是从下午1点多破水算起，到儿子出生。
        这我记得，我说：那天上午我们还逛新街口来着，然后是在图书发行大厦对面坐3路车回家的。
         嗯，是的，她说：生娃要出大力流大汗，头发长了碍事，想去新街口剪发，就出了门。
        我说：对哩，主要是因为过了预产期了，医生嘱咐要多走动走动。结果走动大发了，中午过后就破水了。
       
        那会儿我在产房外悬荡，如我者更有不少，记得有一极不镇定者，满面愁苦，说是久过预产期，又挂了三天催产素，孩子还未落地。或有宽解者劝道：莫急，瓜熟自落。他更发急回话道：“再熟（瓜）就窭了”。弄得气氛很是紧张。（听人说这预产期这事，女孩提前好，男孩落后好。具体什么缘故至今也不甚明白，就我无师自解：想是那女子多早熟，提前自是无妨；男孩多个器件，落后些或能长得更长？粘得更牢？）
   
        产房内偶有待产者施施然推门而出，却再不见你露面，只有那人传迅言道，说你肚子痛了，便爬上床去哼哼，阵痛过时，便又捧着罐儿将那桂圆膏吃上两口，如此这般，循环往复......。想必那厚脦脦的红糖鸡蛋桂圆膏助力不少。只是你那尾骨又怎么会弯曲的呢？

         那还不是怪你！
         怎么怪我？
         她说：你还记得那天下雪，你骑车带我上班，我从后座掉下来，摔坏了。
         我说：那时地上有雪，身上有厚羽绒衣，四脚朝天着地，身子直如指北针儿一般，在地上略作偏转，扶起来更无伤损，后来做了B超也是母子安逸，怎么就把个尾骨弄弯了？想是你天生反骨，却赖不得别人。
        她倒也不辩，只说：一恍二十多年了，再过两天，就是儿子的生日了。