在江南剧场看戏，观众不多，这对想看戏的人不是坏事，人少观众席中发出的杂音也少，且座位无须对号入座，坐得很随意，也很惬意。 吴老师和我面对舞台，挑右边区域第六、七排靠左边过道一侧入座。吴老师说：坐在这里可以看演员的上场。一出好戏总是“凤头、猪肚、豹尾”，从头至尾，十分完整。好的演员也都是“带戏入场”，后台铆足了劲，上场便有戏，即所谓“凤头”；再有，演员下场一般都从舞台右侧下场。坐在右边，至少也能见个侧影，揪得住“豹尾”。不像坐在剧场中间或左边的观众只能望其“项背”了。还有乐队往往在舞台右侧边幕内，观众人坐右边，正好只闻其声，不见其人，自可专注于台上演员的表演，而不受边幕中人或大或小的动作、表情干扰。
演《惊梦》柳梦梅手执柳枝上场，看见了梦中情人，一开口叫了一声“姐姐”，台下一阵骚动嘻笑。确实，在“妹妹”“小姐”盛行的时代，这“姐姐”两字阿要觉得有些突兀。吴老师仿佛早就意识到这一点，边笑边说：曹雪芹《红楼梦》里叫“妹妹”，汤显祖《牡丹亭》里叫“姐姐”，这真了不起。坐在边上的我，听了这话还是一头雾水，我想这不过是作者语言习惯，又有什么“了不起”之处呢。这一出结束，换场之际，吴老师沿着先前的话题继续说道：《红楼梦》是小说，是写给人看的，所以用“妹妹”；《牡丹亭》是戏，是让人听的，所以要用“姐姐”，这 “姐姐”后面紧接着唱，如果先叫了一声“妹妹”，下面再也唱不出。经吴老师这一点拨，自己再一思忖，果然如此，“姐姐”一声叫过，下面便是【山桃红】，第一句便是“则为你如花美眷”，“则”是个入声字，开口便往下走且一放便收，随即缓缓吐出“为”字。以 “姐姐”开头，韵白第二个“姐”高八度自然上挑，“则”字便唱得舒服，如果用“妹妹”替换 “姐姐”，开口便下落，“则”继续下走，直头吃力煞哉。
石小梅的《错梦》，此剧原先看一次，印象颇佳，与《痴梦》不同，《痴梦》是梦见好事上门，《错梦》却是梦见好事破灭。梦中的焦急自然是有的，更有一种云遮雾罩，急切不得明白的无奈。“绣户传娇语”何等的香艳美妙，偏偏“娇语”内容传达的是：“从来认不得什么于叔夜”，再没有比这更令人郁闷的事了。吴新雷老师编纂的《中国昆曲大辞典》中收录了与此有关两个故事：一则是：袁于令夜间坐轿回家，过一大户门口，听见里面在唱《霸王夜宴》，一个抬轿子的摇头说，这么好的月夜，为什么不唱“绣户传娇语”，却唱什么霸王！闻言“箨庵狂喜，几堕舆”。“其二是：明末，此剧一上演即广受欢迎，作者袁于令也名声鹊起。然而，迟迟未得某文坛泰斗接见，心中不爽。接见的日子终于等到了，甫一见面，文坛泰斗即念出“从来认不得什么于叔夜”， 显然两人相互倾慕已久，经此跌宕，反令人倍增亲密。吴老师说：如果没有这出戏，《西楼记》的价值要大打折扣了。 想那时，上流社会迷恋昆剧，里巷百姓同样热爱，家家“收拾起”、户户“不提防”，普及程度有过于今天的流行音乐。
另有一出《照镜》，戏中小丫环形容丑公子的几段排比唱段很有意思，不着一字而句句道着“麻子”。我问吴师，剧中人言“肉百脚”是何物？吴老师说：那是吴语方言俗语，说人脸上的疤痕形状如“百脚”（蜈蚣）。回家我也照镜。幼时顽皮，脸上曾经划过一长口子，缝了好几针。医生交待“三天后来拆线”，到了第三天，家长见伤口新肉依然红嫩，就说“长长老再去拆线”，又过了天把天才去医院，医生一见就埋怨家长：不按时来拆线，小家伙脸上留疤了。如今见伤疤一路直线下来，沿边隐约点缀些许磊块不平，为伤口缝线针脚所遗，近睹细看，宛然一只“肉百脚”，好在没有麻子，不然演颜大公子也不用化妆了。
看罢《照镜》，吴老师说，过去太湖东山、西山之间要有今天的太湖大桥，钱子青就不会因风雪受阻，在高小姐家就地完姻，《望湖亭》这个故事也就没有了； 接下来的是《望乡》，说苏武在北海放羊。吴老师说：北海即贝加尔湖。矇里懵懂看了这么多年的戏，这些小细节我是从来不去考虑的，而做学问的严谨，功底的深厚，元是在这些细微之处体现。
吴先生做学问注重实地考察，我在一篇旧文中谈过对此的体会：《古典文学知识》杂志辟有“文学胜迹”栏目，此栏目所发表的文章曾结集出版，名为《文学胜迹博览》，共收50篇文章，其中吴先生的文章最多，有18篇。
吴先生进行实地考察决不同于一般的游山玩水，吴老师常常是“只拣游人僻处行”，于人所未至或人所不经意处发现有价值的文学史料和遗迹。例如他所写的《湖南郴州的三绝碑和昆曲胜地万花岩》一文，告诉大家湘南著名的风景区万花岩不仅是一鬼斧神工的天然溶洞，还是史传记述中的昆曲胜地。《白帝城与长江三峡》一文，吴先生根据自己对三峡的实地考证，澄清了陆游《入蜀记》中对杜甫《夔州歌》中“白帝、夔州各异城”的误读，纠正了清人查慎行《苏诗补注》中对神女庙位置记述的错误。李白“千里江陵一日还”的诗句广为人知，然而吴先生根据自己过西陵峡中黄牛峡的亲身经历，对李白《上三峡》中“三朝上黄牛，三暮行太迟，三朝又三暮，不觉鬓成丝”的诗意，作了生动描述，在让人在知道下三峡的“快”之外，又对上三峡的“慢”有了鲜明的认识，从而让人们对三峡的神奇、对诗人李白及其作品有了更多的了解。
吴先生在讲授《红楼梦研究》专题课时，曾带同学们在南京城内足足走了一圈，我虽然长于斯，但许多地方也是第一次知道，如大行宫附近的“织造府”遗址，夫子庙附近的“桃叶渡”，清凉门外的“石头城”，当时这些地方因岁月消磨，破弊不堪，一般游人根本不会到此。还有一些地方我过去曾到过，但并不知其与《红楼梦》有何关系，如明孝陵中康熙皇帝御题的“治隆唐宋”碑是见过的，但此前不知为《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅所立。
能师从吴老师是我三生有幸，能和吴老师一起在剧场观赏昆曲，更是不亦快哉！如今我看昆剧，只能在互联网看录像，感觉终隔一层。看现场演出的机会太少，来加拿大十多年，只是不久前北昆来多伦多演出有过一次机会。多年前南影厂拍摄的《牡丹亭》、后来又有香港人拍的《凤冠情事》，两部精心制作的影片虽多被好评，但在我看来，这些影像制品作为保存艺术资料意义重大，其艺术价值和观赏性与剧场演出相比是要打折扣的。看戏剧录影、录像实际上是通过机器镜头，即别人的眼睛来看剧场演出。且不说这个“别人”他对昆曲的了解和喜爱，多半不及他对自己手中的机器，最要命的是：摄影技巧的运用（无论得当与否）必然破坏舞台艺术的完整性。“含颦两眼”冒出个“第三只眼”，依此“第三只眼”看戏剧演出，那感觉就是借别人的眼睛观察，“江溪画桥东畔柳，这青青还如旧”是不可能的。
没有评论:
发表评论