我的记忆里没有自己外婆的印象。我家那位是有外婆的，小时候外婆带过她，都是甜蜜又温暖的回忆。当年我做毛脚孙女婿时见过她，眇一目，面团团地满是慈祥，说话慢条斯理，极有耐心，极有定见、极有涵养，可做得一切文艺作品中好外婆的模范。
对于子女，父母除了爱的给予，还有一份确保“小讨债鬼”成才走正路的责任。而祖辈的爷爷奶奶外公外婆，则没有这个责任义务，因此，他们只需要给“小宝贝们”倾注无限的爱。所以，在孙子辈眼里，父母的父母往往比父母更亲近。这现象好像很普世，这不，孙女想堕胎没钱付手术费，不敢问妈妈要，却来找外婆借钱。
长辈对晚辈成长虽负有责任，但真能言传身教且得善果也非易事。昆剧折子戏《卖兴》有段对话：郑元和对来兴说“你到他家去须要学好。”来兴回道：“㕶（你）自家也弗学好，到叫我学好！”儿女没出息，当爹妈又有几个是争气的呢？“老人变坏”？还是“坏人变老”？近来时常听人聒噪。王尔德说：“人总是见老，却总不见佳(Men becomeold , but they never become good)。”王的原话是指男人，这部电影告诉我们女人也少有例外：同性恋的外婆稀里糊涂有了娃，惹得娃对她不待见；后来这娃也稀里糊涂有了娃，娃的娃对自己的妈也是不待见。再后来娃的娃肚子里又有了娃，总算这回有交待，这胎儿是有爹的，可当爹的小混帐居然不认帐，这胎不打掉，生出来的娃依旧缺爹。
“女儿像娘苦断肠。”这“像”字除了指长相，也泛其他各方面，如命运、禀性，甚至包括牙口，这片子里当妈就承认，自己继承了母亲的“一口好牙”。有口好牙，咀嚼人生酸甜苦辣，未必较别人来得方便。而这“苦”字，也未必是物质的匮乏（如没钱打胎之类），还有精神层面的苦恼。似乎是为了说明这一现象的普遍性，片中除这家祖孙三代，还点到外婆新相好的一家，那新相好的妈妈，当年就是外婆的文学粉丝，被外婆的一首小诗《蜻蜓》弄得五迷三道。多年后，外婆的新相好，踵武老妈的文青范儿，也是吃了口香鸡蛋，就哭着喊着要向下蛋的老母鸡求欢。再说那成天堵流产室大门，抗议堕胎的一对母女，那小女娃智商情商一如其母，对于他人的好言相劝，竟然饱以小拳。去年有个美剧《极品老妈》也有类似剧情，祖孙三代也是一样的“极品”。其暴戾值和伤害度远超其年龄所及。自由之花绽放的土地上，花开花落、自生自灭已是司空见惯了。生活往往以悲剧的形式重复（Does life repeat its tragedies），“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”洋人和国人在此问题似有共识。
莉莉·汤普琳是个好演员，也是个女同志。她有一张颇具个性、令人难忘的面孔。这回演个蕾丝边外婆，“任君行去百般成”，根本不用演。她的经验和气质，做一个老文青更是游刃有余。好莱坞的编剧都是（或曾是）老文青或小文青，物质上相对窘困。然而，不多的财产中自嘲精神仍在，所以能将老少文青的可笑和可爱同时在作品中呈现。演外婆新相好（相好未必相知，也是苦恼）的朱迪·格雷尔甜美得很，看《加州靡情》那会儿就有印象，这么多年怎么就红不起来呢？
（记于2016年）
没有评论:
发表评论