和谐梦碎 ——《女仆日记 （Journal d'une femme de chambre） 》(2015)

狗眼看人低，交流恐不易。“Regardez-les dans les yeux”（看着它们的眼睛）。瑟婷初遇约瑟夫两条狗时，狗们冲着瑟婷狂吠，不免令她畏葸，狗的主人便对她说了这话，瑟婷的眼睛是习惯于睥睨的，正眼瞧视，实非所长。狗主人见姑娘仍然犹豫，便重复此句，再次强调。瑟婷无奈，只得照办。人眼、狗眼对视之后，狗仔们低眉顺眼起来。后来，仆人们监守自盗（不是盗自己，是盗自己的主人），蒙在鼓里的女主人痛绝失声：“那些狗都在做什么？养群不会吠的狗有什么用？”狗主人也干脆，立马提枪，将狗仔就地正法。杀狗灭口，居然够狠，真不怕痛煞天下狗粉的心。那蠢婆娘也不想想，狗见贼不叫，那贼在狗眼看来必是个熟贼。看过了英国人的《唐顿庄园》，再来看法国人的《女仆日记》，如春风沉醉一夜后，早起喝了碗醒酒汤：前者精心炮制的主仆和谐梦，立刻灰飞烟灭；就像被公知忽悠傻了的慕洋犬，一旦睁眼看世界就成小红粉了。

瑟婷主人家的邻居是位退役上校，他向瑟婷夸耀，他遍尝园中花。这倒无甚稀奇，屈大夫也曾“既兹兰之九畹兮， 又树蕙之百亩。”“朝饮木兰之坠露兮， 夕餐秋菊之落英。”好好的一大庄园，不种果蔬而种花，没有理由不吃它。在华人世界，含英咀华不是武夫长项，倒是文人本色，且不失风雅。只是那武夫继续炫耀，便露出破绽了，他说他什么都吃，不只吃植物，动物也吃，一般人不认识不吃的动物他也吃。臭鼬、蛇、鼠、毛虫都吃过。若他到过广州，就不会这么自命不凡了。正聊着，他养着的鼬鼠施施而来，投怀送抱，上校顿时爱意满满，揽之入怀。并对瑟婷说我很爱这宠物，同吃同睡，爱之如爱人。瑟婷想必对其得瑟已然生厌，便呛声道，我打赌你不会吃你的鼬鼠。让这妮子万万没想到的是，上校立马掼杀鼬鼠，并说，今晚就吃这白酒烩肉。这吃相就难看了。“自以为是的丑角”这是瑟婷对他的终评。

约瑟夫无论如何算不得一个好人。对主人不忠，对狗仔不义，居然还反犹，政治觉悟一踏糊涂。对爱人有爱也有利用：“我需要一个女人，一个正经的女人，穿着气派，但不介意听黄段子。”最后，反犹的男仆和斜眼的女仆卷财私逃，女仆说：“约瑟夫抱紧我，像恶魔般占有我。”显然，对这样的男人——曾经的偷盗同伙、将来的生意搭档，情义是多余物、奢侈品。

瑟婷并非生来无情，就片中表现，她对那位病秧子少爷曾有情爱的爆发，然而颇具讽刺的是，真情实义真能要命。那少爷身子虚淘如枯叶，烈火烧枯柴，那般癫狂可不是作死。那痨病鬼的奶奶是和贾府的老祖宗一样，统是不晓事的老糊涂。认不得那窈窈窕窕的女仆，正是勾魂索命的催命鬼。还是那为娘的王夫人精明：“难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”