爸爸已经走了两个月了。人生的路曲径通幽（“通幽”用于此很准确），原本似乎望不到头。父亲的去世，一下子把这条路拓宽取直了——“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
常想像自己是条鱼，一条小鱼，我可以自由地在水里游来游去。一度有釜底游鱼的感觉，乘槎浮海，登临彼岸；天高地远，逃尘避世，又做了井底游鱼。“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远长不长。”这是一个13岁少年的诗，“子非鱼，安知鱼之乐？”小鱼儿看见周围的高墙，应该很有安全感吧。“长得长”或“长不长”之类的问题太深奥了，留给大鱼们思考吧。
“人在十六七岁或十七八岁，在似成熟而未成熟，将跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无限、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？它实际并没有真正的沉重的现实内容，它的美学风格和给人的审美感受，是尽管口说感伤却“少年不识愁滋味”，依然是一语百媚，轻快甜蜜的。”（李泽厚《美的历程》）
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”——李先生将那“甜蜜怅惘”特赐与“十六七岁或十七八岁”的少年，依我如今体验，这是有点武断了。直到父亲的去世，这一“真正的沉重的现实内容”的出现，才让我与那“少年愁”终于有了个了断。而此时，我已经年过半百。
“父母在，不言老。”此言一入《礼记》，便成规矩，便显得死板，便不尽情理。如果把这话还原于生活，还原于人性，还原于人们的心理，父母都健在，谁又会觉得自己老呢？戏彩娱亲的老莱子，并没有召致鲁迅的苛评，鲁迅所厌恶的是“一定要改得他‘诈’起来，心里才能舒服。”的“后之君子”。尽管儿女们百般取悦，可我看着母亲越发佝偻的身影，拟想母亲心里难以排遣的孤单，由此生发无力无助的悲哀，厚慈薄孝的负疚，无法语诉的凄凉......从头到脚，周身遍彻。
现在观剧，稍动感情处便有一付急泪，悲剧自然是看不得了。只看轻松的：
以下是电影《精子调包记》的片断：
（这是一段父子睡前对话。有收集相框爱好，年方七岁的儿子此时尚不知与己对话者便是自己的生父）
父：（见床头有许多相框）这是你收集的？这些相框你为什么不用？
子：怎么每个人都问我这个问题？
父：因为大家都喜欢把自己的相片放进相框。
子：但里面本来就有照片啊（意指相框原装图片）。
父：是的，可是那些人你都不认识。
子：当然认识，（拿过一相框指示其中图片并开动脑补说明）看见没这些人？这是欧文一家，这是爸爸，这是妈妈，这是他们的两个孩子。他们是研究火山的，欧文太太在卖一种很罕见会唱歌的宠物的地方工作。
父：（并不十分投入的，甚至有点敷衍）哇哦，真有趣，真是很棒的照片。
子：（又指示另一相框）这是我爷爷。
父：（疑惑）这个人？
子：（确认）是的！
父：（愈发疑惑）就是他？
子：是的，是我爸爸的爸爸。他有自己的船，他......每天都去捕鲨鱼。还懂很多东西。你知道鲨鱼没有骨骼吗？
父：不知道，不过我应该知道。
子：（又指示另一相框）那是我叔叔瑞克，我爸爸的弟弟。
父：（饶有兴趣又有些不屑）是这家伙？
子：是啊，生日时他送我一“爱泡的”，但我感觉是他偷来的，因为里面已经有曲子了。（沉默片刻）你的家人是什么样的？
父：我不知道，我没有见过他们。
子：为什么？
父：我很小很小的时候，我爸爸就离开我了。
（子听了楞了半晌，然而起身，细心挑出一付装有父子合影图片的相框，转身递给父。父亲接过相框，看了看相框里的图片，又看了看儿子）
子：这个你留着吧。
（父亲眼里含着泪，轻轻地长吻了儿子的额头，替儿子关掉了床头灯）
父：做个好梦。
............
起初看此片子很随意，很轻松。曾有一瞬，想到我当这类的故事主角已经是二、三十年前的事了，在下至于像小狗第一次看见肉骨头那样兴奋吗？无耻不至于，可耻有些些，可笑是一定的。而此处此时，我却流泪了。
现在是夏天，过去江南人家到了这个季节，“吃饱夜饭早点睏”，孩子们都有个“就寝时间”。孩子上床后，父亲（或母亲）会走过来，不一定会讲故事，但一定会用蒲扇把蚊帐里的蚊子赶走，然后合好帐门，将蚊帐下摆掖进凉蓆底下。
没有评论:
发表评论