人生识字糊涂始

    人生识字糊涂始
    有知识不等于有智慧，故有“人生识字糊涂始”一说。如果说开始识字便开始糊涂，那么我虽早过“天命之年”，未及“耳顺”，却求“不惑”而不得。懵懂记得当年学习琐事及糊涂可笑之状，这两日恰逢中国大陆高考，遂零星记下，聊凑热闹。
    当年年齿尚幼，父母带我外出，一般都坐在自行车的前大杠上，虽然侧身而坐于单杠之上，但双手前扶车龙头，置身于家长双臂之间，既温暖又安全。头颈自由转动，左右顾盼，巡视街面各家招牌，口中念念有辞，遇着生字或念错，则由家长指导或纠正。倒也教学两便。至于上幼儿园，却不记得有什么认字识数的练习，只有“丢手巾，丢手巾，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点找到它。”类似的游戏儿歌还有记忆。
    那时，家长和幼童们的共识：上学才是正规学习的开始。我的父母在文教单位工作，对于孩子的学习十分重视，甚至是格外重视，于是，有些做法不免出格。虽然那时没有喊出“不让孩子输在起跑线上”的响亮口号，但想让自己孩子抢跑的糊涂心思总是有的。当年，我家所在的大城市，各项制度执行比较严格，入学儿童必须年满七岁。于是，我六岁时，父母便将我送到故乡农村，借读当地小学。想到了城市规定的入学年龄，直接读二年级。谁知这如意算盘未能如意，起大早、赶晚集。一年后，还是从头念一年级。想想绍剧演员有六龄童、京剧艺人有七龄童。这规定实在是低估了儿童的学习能力。我太太幼年生活在太行山下的小城市，那里没有这种死板的规定，或是也有规定，但政策掌握灵活，她六岁便堂堂正正地上小学了。结果比我早两年进了大学。大城市真是“大有大的难处”。
    小学期间，我的几任班主任老师都是认真负责的好老师，我也一直是班主任的“好学生”，特别是三年级至五年级。用当时同学满含醋意的口吻说来：我一直是班主任余老师的“红人”。一想到此，我的心头便会有“惭愧”两字横亘不去。
    说到这种感觉，除了小学的班主任余老师，还有中学语文马老师，大学导师吴老师。虽然如今我浑浑噩噩，不改其乐。但一想到我是他们的学生，便有负债累累的纠结，期许被辜负的自责。
    一次，马老师在上课时提及典故“绛帐”，问在座同学有谁知道，见无人应答，便点名让我回答，因为我是班上的“尖子生”，然而我也没能答上来。老师颜面上瞬间流露一丝失望，随后用马融“绛帐授徒”和唐诗“绛帐青衿同日贵，春兰秋菊异时荣。”对那典故作了说明。
    许多教过我的老师，尤其是我认为的好老师，都和俺爹娘一样，曾给予我“有潜力”的考评。从马老师那堂课开始，我开始意识到老师“高看”我了。
    当然，并不是所有的老师都对我“高看一眼”，中学毕业班的班主任——一位政治老师从未对我看好，因为我的政治测验、考试永远在及格线上下徘徊，且不及格时居多。
    上中学后，我的语文成绩一直很稳定，对数理化、史地也一直很有兴趣。父亲是师大政教系毕业，毕业后一直部属工科院校任教。长期游走边缘，他对“学好数理化，走遍天下都不怕”笃信不疑，竭力引导子弟每向理工科方向发展。然而，数学学到解析几何之后，我便觉吃力；物理学到电学之后便觉困难。临近毕业班分班。老师为同学们量身定制高考策略。论及我时，老师说：依你现在的成绩，考上大学没有问题。但上一流院校，没有绝对把握。考虑家庭条件，享受招生优惠，进你家长所在一本高校也是有可能的。但你如果转进文科班，依你的文科成绩和数学成绩，考上理想的大学应该是有把握的。
    当年的高考鄙视琏错综复杂：综合性大学看不起理工学院；理科生则看不起文科生；凭成绩考上好学校的，看不起高校职工子女凭照顾录取本校的。心智未全，慕名从俗。我遂转进文科班。
    文科班不仅理科（数学）成绩远不如理科班，语文、外语成绩好的也不多。我来至此，顿时觉得学习压力轻松多了。语文、地理是强项，数学在文科班有绝对优势，唯历史、政治自许烂熟，但一遇考试。往往分数不好看。历史往往七十分上下，政治则常常“红灯高挂”。究其原因，是自认通晓，不肯死记硬背，不按教材标准答题。好在综合成绩在班上领跑，班主任老师对我也就懒得鞭策了。
    高考成绩揭晓，见班主任对他所欣赏的一名学生，大声训斥。说是“政治考砸了，成绩大不如从前”，待他气息稍平，我上前怯问：老师可知我此番政治成绩如何？老师稍作查阅，回嗔作喜，慈眉善目地言道：“你这次大有进步”。后来各人拿到成绩小纸条一比对，那位挨骂的同学政治成绩八十多分，我只有六十分出头。
    虽然政治及格勉强，好在语文、地理成绩理想，数学没出意外、历史发挥正常。因为我的地理成绩预考时曾得满分100。高考成绩是99分。“哥当年也是传说”。居当时传言，说是阅卷老师起初判的也是满分，后来复卷小组有人说：一点没错怎么可能，这又不是数学题，总该有些模糊空间。所以硬扣了1分。我的高考成绩最差的是外语，只有50多分，当年打对折计入高考总分，故无关大局。如此这般，高考总分还算好看。
    高考时外语未成绊脚石，考研却成拦路虎。当年应届报考研究生，总分虽为专业第一，但外语成绩是硬杠子，一票否决。只得三年后龙门再跳，结果英语成绩还不如上次，只是占了往届生门槛放低的政策，侥幸过关。
    如今身居海外，高等学历不管饭，专业知识不疗饥，全靠“七不搭八不搭”三脚猫英语混饭吃，同时有“一生儿爱好是天然”丰富多彩的情趣爱好滋润身心，真正是形而分上下，趣味有高低。
    今年高考前夕，北京大学在公众号上，曾用两句诗为考生加油：“须知少时凌云志，曾许人间第一流。”随即有网民揭发：说那诗后面还有两句：“哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收。”——高开低走，阿要触霉头？
    一时群情激奋：说“都北大了，怎么还这么糊涂，出此昏招”。又有说：“北大怎么了？您真没听说过‘人生识字糊涂始’”。北大公众号吃网民嘲讪不过，删了那帖子。要我说那北大公众号不是故意“促狭”，反倒是个“老实头”。那帖子是给伏天赶考、热衷上进的人们一剂清凉散。它道出多数人的人生遭际：靡不有初，鲜克有终；小时了了，大未必佳。即所谓“小时胖，不算壮”；“父母当个宝，出门是小草”。莘莘学子，芸芸众生，大多高开低走，少有一帆风顺，臻至顶峰者。山至巅峰，容身地促，立足能有几人？北大公众号如何？北大高材生如何？北大见习图书管理员又如何？将高考如此看重，且与名利相系，境界已低，用老北京话说：“瞧这份出息”！