今年的中秋是我老丈人八十九岁生日，若依出生即周岁计算，八十九岁生日自然可以当九十岁庆贺。旧俗亦有高寿“过九不过十”的成例，陪在岳父身边的妻弟正是如此操办的：良辰美景，华屋佳肴；二老福寿双全，幸福安康。身处海外的妻子和我因全球疫情影响，今年未得回国探亲、承欢膝下。此时此地，秋雨绵绵，不见圆月，很遗憾且很无奈。
我岳父和我父亲他俩既是同乡又是大学同学。两人毕业后，岳父分配到山西某中专，我父亲分配到南京某部属高校。我父亲身量不高，好烟酒好打麻将，按部就班做事，论资排辈升职。玩有伴，学有侣，能吃苦、肯努力，一步一个脚印，有一份热发一份光。我岳父身材高大，声音洪亮，身高比肩山西关圣，衣钵承袭山东孔圣。不沾烟酒，言必及义。层楼更上，指点江山，无人会登临意。就个性而言，我本人更和老丈人投缘。
老丈人擅做干切肉，割正肉厚，颇合圣人规制。但他更喜欢鱼虾一类的食材。我听他念叨过的美食，其一是杭州奎元馆的招牌菜虾爆鳝。妻子和我新婚游杭州，特地找到奎元馆，特地点了虾爆鳝，倒也可口，但没有预想的那般好吃劲爆。好这口的老泰山，常年行走于太行山下，这味道、这思念会日渐强烈吧！就像张季鹰的“莼鲈之思”，浓浓的乡愁增益了食材的鲜美。岳母和岳父也是同乡，她到山西后就一直水土不服。还是当年我们在南京的时候，有次弄到几条刀鱼，这东西很稀罕，我们长大后少有机会见识，自然不会料理。那时岳母正好在家，很麻利地清洗，将鱼悬挂沥水，又将鱼尾轻轻撕成燕尾形状，说是如此鱼的血水才能沥尽。然后清蒸，果然鲜嫩无比。妻子有时回忆起人在山西的童年：身穿小花袄，左口袋杏，右口袋枣，……一脸沉醉。可再说到学农睡土炕：农家游，虱子爬满头。就不堪回首了。妻弟打小不喜欢面食，总缠着大人要吃米饭。后来考上粮食学院，毕业后一直在故乡从事粮油储运工作，米饭终于吃美吃踏实了。总之，当年身在山西，岳家老老少少心心念念，就是要重返江苏。
重返江苏，结果完满，过程却非坦途。上世纪七十年代末、八十年代初，恢复高考，高教大跃进，像岳丈这样的名校毕业的教学骨干是各高校争抢的人才。他的一位同学，原在内蒙一中学工作，离异单身，了无牵挂，很快调到南大任教。岳父这样的教学骨干，原单位看紧了不放。多少份商调函换不得一纸调令。数年奔波，迟迟无果。南迁计划只能分头进行：先让孩子们通过高考，回到江苏。好在儿女争气，南京高校多。女儿儿子先后考进南京高校。与此同时，岳母先行调回故乡。然后再晓情动理，原单位终于放人，老人家也成功南下，但因错过了挑选接收单位的最佳时机，高僧大德只得在故乡小庙屈就了。
那些年岳家全员往返奔波山西江苏之间，旅途奔波，岁月驱驰，着实辛苦。妻子说起当年同蒲路陇海线津浦路京沪线多次往返，挤坐绿皮车的艰辛仍有许多感慨。“清秋路、黄叶飞，为甚登山涉水”“禁不住数行珠泪，羡双双旅雁南归”。此后我每看《寄子》，总觉得那台上所演父子就是现实中的那对父女。
那些时日，我家成为岳丈旅途往返中转歇脚地之一。从岳丈开始跑调动，妻子、妻弟来宁上学，直到妻子毕业留校工作，我也毕业分配，我俩开始谈恋爱，商定婚事。岳父一家南迁行动才最终落听和牌。妻子和我新婚首次回故乡，那段时间岳父岳母仍住在单位安排的招待所里，尚未有自己的定居。
岳父是独子，原先家境不错，很小就离家到杭州药铺当学徒。有文化，人机灵，公私合营后，升任医药公司会计。再后来考进名牌高校，毕业后不远千里、来到山西。几十年后返乡，家中已无至亲，族人也疏离得很。我岳母家枝繁叶茂，岳母返乡定居之际，妻子的外公外婆仍健在，娘舅们、姨娘们一大淘。上一辈人土改时被分了地，如今各人不再靠力田谋生。各有故事，都很风光。内子儿时因母亲体弱，照顾两个孩儿吃力，岳母曾将女儿送回娘家，小女孩甚得她外婆宠爱。表妹们挤嘴说：“奶奶买肉包只给XX吃，他人全无份”。老外婆解释道：她父母寄来小丫头的生活费，肉包钱属专款专用。类似故事听多了，会让人想起贾母疼爱外孙女的情形，不知是应该觉着温暖，还是觉着可怜。
我父母是热闹人，颇有孟尝之风。可能是他们太好客了，因此我长大后有些反动。那时家中来客除了像岳丈这样跑调动的，其他还有上访的、要求平反落实政策的，家中人来人往，络绎不绝。一到周末，我家常常是来宁高校亲友学子的聚会点。妻子也是聚会人员之一，但参与次数很少。她比我早进大学两年，我只以众学长之一礼敬待之。在我们关系确定前，好像只有一两次父女俩同时来我家。岳丈虽然来往较勤，然“我家的表叔数不清”，我也只当做父辈众亲友之一看。直到那一回，岳丈又来我家，除了照例给我父亲拎几瓶汾酒竹叶青，特送我一套新近重印的《辞源》，说是某次学术会议所获赠品，因见我喜欢语言文字，便转赠于我。那是我第一次觉得她父亲的目光百分百地落在我身上。
没有评论:
发表评论