来海外十几年，共进剧场五次：四季歌剧院看过两次歌剧，一场是威尔地的《茶花女》，一场是比才的《卡门》。一场舞剧，新市高中礼堂应景圣诞的《胡桃夹子》，汤普生音乐厅一场音乐会，主要曲目是格什温的《蓝色狂想曲》，一场昆剧，大多文化中心剧院北昆魏春荣主演的《牡丹亭》。算来好笑，当年在国内的时候，相当长的时间内，我一周内进剧场的次数都超过此数。
打从儿童少年时代起，因母亲在省文化厅工作，经常拿回来一些演出招待票。那会儿是有演出便看，父母偏好滩簧锡剧，我是“文武昆乱不挡”，杂技木偶不拒，能上舞台的表演都看。金湖县文工团在下关剧场演出歌剧《江姐》，兴化县木偶剧团在中华剧场演出，我都兴冲冲赶去看过，“草根木叶味偏佳”，能从基层冒尖，在省城露脸，肯定有“两把刷子”，淮阴的宋长荣最是典型。省厅所属人民剧场、东风剧场、省京礼堂（后为紫金剧院，那时座位我觉着总有股怪味，估计是座位用料是低劣的人造革）、省锡剧场（后为江南剧场）等处跑得较多，如果赶上戏剧汇演、戏曲大赛什么的，我是天天要往新街口、杨公井那一圈跑的。
只是那会儿年轻，少知识没见识，不懂门道，白白放过了许多应该记住的好角好戏。其中应该有后来熟知的艺术大家，有缘再见自是幸事，无缘相逢便是永久的遗憾了。截止迷上昆曲之前，省内名角不计，我进剧场观看，现在仍有印象的省外艺术家有：李万春的猴戏，叶少兰的吕布（印象中他的剧团人员中有人穿着军装，因为属于部队剧团）。裴艳玲《夜奔》、李世济《锁麟囊》、齐淑芳《宏碧缘》，黑龙江省的云燕铭、武汉京剧院关正明、李蔷华。人民剧场看赵青、陈爱莲跳舞，人民大会堂看俞丽拿携武汉交响乐团演奏《梁祝》。
记忆中最早观看的昆剧演出，也是四十多年前了，具体时间先后记不住了，一是西康路33号礼堂几次折子戏专场，还有在延安剧场看《墙头马上》，在中华剧场看《十五贯》。33号礼堂那些折子戏专场，那时我上初中，对昆剧一无所知，所以对演了什么记不真切，听母亲念叨，有次好像是《痴梦》，不知是同一天的戏，还是同一地点另一场演出，后来不演的昆曲现代小戏《活捉罗根元》，我能确定是在33号礼堂看过的。那主演好象就是张继青。两戏不知先后，时间靠前的那戏应该是我第一次看张继青的戏。《十五贯》中小生熊友兰嗓音清亮，脆爽一似南京青皮大萝卜。后来看王亨恺演《琴挑》，他一开口我就记起《十五贯》里的熊友兰。王亨恺是第一个给我留下深刻印象的省昆演员，2014年他去世于香港。
王亨恺不是昆曲科班出生，他原是北京昆曲社的曲友，上世纪60年代初由北京老曲家袁敏宣推荐，南大吴新雷老师引见，省昆谭慕平院长面试录用。早先小生王亨恺常与旦角胡锦芳搭戏，其“扮相文雅清俊，表演儒雅大方”，《琴挑》是最常演的剧目。张继青演《牡丹亭》原来的搭档是董继浩，1985年董继浩出走德国，王亨恺才多同张继青搭戏。他们最为人知的合作，就是拍摄了戏曲电影《牡丹亭》。就我的感觉，王亨恺演柳梦梅，扮相和嗓音都比董继浩强，但业内前辈说：董继浩
“身上漂亮”，做功比王亨恺好。董继浩离开省昆早，他的戏看得不多，印象清晰的是他和吴继静演的《跪池》，书生陈季常衣袖翩翻如大蝴蝶，确实漂亮。
昨日获悉张继青逝世，我上B站将电影《牡丹亭》又看了一遍。内子同我一起重温旧梦，不禁感叹：“我们真是有福气，在张继青艺术和年龄最佳的时候，在剧场里饱看了她的表演。”目前网上此影像资料，上传者不少，因年代较早，都不是数码转录的高清版本，尽管如此，B站上的播放记录有几十万，油管上一资源也有16万以上的点击量。足见电影版《牡丹亭》广受追捧。当年摄制此片，我在文化厅工作，去影厂锁金村摄影棚探班，条件简陋得不行。学长徐耿时任影片副导演，直叫穷。不想简陋的布景上了银幕，还是挡不住的漂亮。网站视频有弹幕惊奇“竹叶会动、树影会摇”。我只在B站注册了个免费的“大会员”，好像没权利发弹幕。那弹幕总量记录我上次看是几千条，这次看还是几千条，估计网管不断清理，不然画面全被弹幕所占，电影看不成了。这有点“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”的意趣了。尽管看电影看视频眼乌珠被镜头调度得有些忙乱，不如进剧场看得自在真切。然而，斯人已逝，艺术盛筵不再，以后也只有这些影像资料可以“疗饥”了。此恨“恰如春草，更行更远还生”，令人不由得回想起当年进剧场看戏的甜蜜。
我由爱看戏到开始学会看戏，应是迷上昆曲后的事。拜识了吴老师，充数于南京曲社，我往朝天宫跑得就勤了，因为省昆在那里，省昆排练场兼小剧场（即现在的兰苑剧场）在那里。据吴新雷《南京剧坛昆曲史略》文中所述：清光绪三十二年(1906)，两江总督端方聘请昆曲清唱家茅恒在朝天宫创办了“音乐传习所”。他在“音乐传习所”执教乐理、乐器外,也曾拍曲传歌,“前后有女弟子千余人”。这是官方和文人合作,为传承昆曲而在南京办学的典型事例。如今省昆院址选在朝天宫江宁府学旧址，得传斯文一脉，确也“得其所哉”。
小剧场是由旧四合院恢复改建的，原本是省昆院部的排练场，只有一小舞台。当年这里不做正式演出，只有彩排或内部观摩。有戏看时，人们便从相邻房舍寻些折叠椅权当观众席。后来，观摩活动渐多，台下弄了几排固定座位，满场也只有一百左右座位。小剧场没有“机关布景”，一桌一椅便是大千世界，最适合昆剧折子戏的演出，演出无需电子扩音设备，演员唱念声声入耳，面部表情丝丝传真，一切都是那么的“本色当行”，观剧体验应比过去“唱堂会”还好，因为不能聊天吃点心，只许专心看戏。现在的兰苑剧场，据说不仅有了固定座椅，还排了座次，看演出也收费卖票了，与那时相比，显然是更像那么回事了。
当年昆曲未成时髦、未上热搜，圈子很小，除了专业精英，业余曲家中耆老名宿尚有人在，如我所挂单的南京曲社，元老有甘家兄弟姊妹，爱新老师，吴新雷教授等。专业人士和业余曲友抱团取暖，联系密切，是昆曲界的优良传统，这在当时可以说是热爱昆曲者的惺惺相惜，也可以说是困境下的同病相怜。不仅省昆演员、戏校学生常来曲社走动，外地的昆曲名家、曲友来宁，也常来曲社坐坐。仅我有幸参与，印象深刻的有：俞振飞大师偕夫人李蔷华来曲社，曲社借李香君故居欢聚，品尝秦淮小吃，还乘画舫游河。传字辈大师郑传鉴、倪传铖来过曲社多次，上昆蔡正仁陪同香港曲友邓苑霞来曲社，大家共游莫愁湖，北美曲社曲友“张家四姐”张充和、陈安娜，香港曲友顾铁华，浙昆汪世瑜，北京曲社曲友朱复等等。省戏校昆曲老师王正来、徐雪珍常来曲社指导，不仅教唱，也教身段。曲社为曲友拍曲的笛师都是曲笛名家，如：省戏校老笛师高慰伯，省昆的孙希豪、王建农。因为圈子很小，又相互走动频繁，是故朝天宫一有彩排或内部演出信息，“有名便知”的大佬难得出山，常常是我等“无名的不晓”曲友甲乙丙丁近水向阳，得饱眼福。
我等的社会闲杂人员，雅绰“曲友”者，当年去小剧场蹭戏，有时“黄花鱼溜边”，座位不够时自觉靠边站。站着看戏，戏好看，人就不累。且人在后排贴墙站着，不会有视线阻挡；与舞台略有距离，演员脸上的浓墨重彩显得更加柔和自然；演员唱念经剧场空间混响合成，听得更加浑成舒服。此外，还有一桩了不得的美事，你就在那站着，身边不时会有化好了妆的、未及或刚卸了妆的、还有一身居家常服的昆曲大家、新秀轮流来陪你站着。或是学生看老师在台上演，或是老师前辈为台上的学员新秀把场。张继青等大腕都是如此。
苏州作家陆文夫曾说：“生活中的张继青和舞台上的张继青好像不是一个人。我们和张继青在一起的时候都不觉得她是个演员，更没有觉得她是个在国内外都享有盛名的演员。年轻时觉得她是个典型的苏州姑娘，温和、腼腆，一口吴侬软语，说话好像唱歌。中年时是个标准的苏州嫂嫂，勤劳、朴实，带孩子，结毛衣，走到哪里都不会引起人们的注意。有时候简直使人怀疑，张继青怎么会演戏？
等到张继青粉墨登埸时，顿时容光四射，妩媚动人，如仙是凡，似梦是真，独自一人能使全埸的观众如痴如醉，如入幻境。这时候又会使人产生怀疑，那台上的演员是不是张继青？”（陆文夫《台上台下的张继青》）
因为我有和张继青比肩靠墙而立的幸运，读到陆文夫这段文字，心有戚戚，陪感亲切。只是当年本人未开窍，不仅未能将大腕们刮进我耳朵的低声议论、点评作为艺术资料记录下来，就连要个签名、留个合影的念头都不曾动过。如今想来，自己真是“默铎”（迟钝），不然不为炫耀，就是留个念想也好啊。
后来进省文化厅工作，身份由“曲友”混成“业内人士”。脸皮更厚，不仅彩排和招待性演出要去凑热闹，甚至新戏响排也去观摩。石小梅排《白罗衫》，林继凡、黄小午排练《势僧》，胡锦芳排《刺虎》……我都曾在一旁呆看。
开始工作的那段时间也是我的恋爱结婚的人生蜜月期。“携手向花间”——到剧场看戏成了内子和我“谈恋爱”的主要方式。她小我半岁，却比我早两年上大学，所学专业是专门对付疑难杂症，可见聪明伶俐远出我之上。我带她看了一两回戏，“刚刚打了个照面，风魔了张解元”，对昆曲的投缘，竟比对我的眷恋来得还快。那些日子里，我的爱好、我的生活和我的工作竟如此的合谐一致，这是今世缘？“想内成？因中见？”敢相信这等好事居然存在，只是不敢相信这等好事会永远存在。如今夫妻双双移居海外，不时仍会留恋当年在小剧场蹭戏的经历。“如花美眷，似水流年”八字滋味，耐人细嚼。
工作后不久，便有了一次和省昆大牌们全面正式接触的机会，那时省昆刚从欧州载誉归来，省里组织了一场总结座谈会，请省昆出访的演员们谈谈经验体会。张继青这一辈的艺术家，多半从小学艺或艺校毕业，表演才华和艺术体验虽已炉火纯青，然于口头表达，很难像艺术评论家那样头头是道、口若悬河。当然凡事皆有例外，继字辈的范继信既是名角，又是名导演，口才很好（后来这些表演大家们的语言表达能力都见长，且进步神速，纷纷去大学讲课了）。那会儿我作为发言整理者，将各位艺术家的发言整理后形成报道。审稿者看后笑着说：经你这么一弄，大家谈的还有点内容。
1985年秋，文化部在昆山召开全国昆剧院团长会议，贯彻落实文化部刚发布的《关于保护和振兴昆剧的通知》。在那个会议上我见到了全国各大昆剧院团的头头。各地来的代表，有的既是领导也是昆曲大家，如上昆团长蔡正仁、方家骥，浙昆团长汪世瑜。不过那时的昆剧不为大众所知，各家的队伍刚开张，没有什么社会关注。大众传媒只来了上海《新民晚报》资深记者翁思再，此翁现在也如昆曲一般名声大振了。
1986年初，文化部成立了“振兴昆剧指导委员会”，由昆曲大师俞振飞挂帅。从此，昆剧振兴由“村自为战”，正式走向全国一盘棋。好像有个“抢救、继承、改革、发展”八字方针。“抢救”作为第一步，主要就是要抢救昆剧“传字辈”老艺人的绝活。文化部在苏州桃花坞，举办昆剧培训班，由“传字辈”艺人向全国各昆剧院中年骨干传授技艺。张继青常常说:"老师给了我两碗饭,一碗饭是姚传芷老师给我的《痴梦》,还有一碗饭就是姚传芗老师给我的《寻梦》。”可见这些老艺人在后辈心目中高山仰止的地位，所以各院团精锐尽出。省昆、苏昆“继”、“承”字辈、浙昆“世”、“盛”字辈、北昆侯少奎、洪雪飞、蔡瑶铣等、上海的“七梁八柱”，湘昆雷子文、张富光。精英骨干几乎都来了，一派“好汉全伙在此”的兴旺气象。
培训结束汇报演出时，我去桃花坞看演出。唐伯虎的《桃花庵歌》让此地大大的有名，听听蛮风流，想想蛮风光。其实是有故事，没故地，所谓桃花坞就是平门附近一小街陋巷。和人民路、干将路等的通衢大道不好比，与观前街、太监弄等繁花小街相比反差更大。我到了目的地，觉得环境似曾相识，后来想起来，这苏州林机厂的场景在滑稽戏电影《满意不满意》出现过，就是小杨师傅做演讲的那个厂。只是那有椅子的礼堂不见了，汇报演出的地方，就像是撤去了餐桌板凳的食堂，一端砌了个简易舞台。早年间一些单位（如我最熟悉的华水）都是这般因陋就简，饭堂礼堂兼用的。想想当年那些为昆曲振兴打拚的人，真是箪食瓢饮在陋巷，人不堪其忧，他们也不改其乐。
汇报演出期间，看了由传字辈老师现教的、“簇簇新”的五十出左右传统折子戏。名家竟秀，最最简陋的舞台，上演了顶顶精彩的艺术，让我过足了戏瘾。卞孝萱教授讲授中国文化史时曾提到：昆曲折子戏把中国文人的可笑和可爱表现得最为充分，并以《乔醋》为例。此前我只熟悉《乔醋》单曲【太师引】“顿心惊”，这次终于看到整出戏了。且由各院团当家小生轮番呈现，真是喜煞人也么哥！此后，再看昆曲演出，总有曾经沧海的感觉。只是那戏院实在难为戏院，戏台也忒简陋了些，也就是昆剧传统折子戏能凑乎，搁后来那些“发展创新”或“推陈出新”的昆剧大戏，在这样的剧场、这样的舞台，是无论如何也玩不转的。
后来看戏，戏是一样的精彩，剧场却呒啥稀奇，只有苏州全晋会馆新修的仿古舞台和忠王府小舞台有点特色，只是那全晋会馆是假古董，且台子太高，坐正对面主包厢或两旁抄手廊座则无须仰视。半露天的剧场，演高腔梆子戏合适，唱俏声细语的南昆总有点不搭调，还是忠王府小舞台更合适。那年昆剧节，忠王府曾有一台苏昆主演的传统折子戏，我只记住了吕福海主演的《讲书》。吕福海饰韩时忠，口舌便给，苏白滑利。甚是有趣。韩时忠初出场时为人尚可，既略通文采，对学友也又做些济贫扶困之事。对史家嫌贫爱富一事，虽有吃瓜群众起哄驾秧子之嫌，立场还是站在弱者一边的。怎奈贪财好色，遂至丧失廉耻。见利忘义，虽觉坑朋友“弗好意思”，依然昧了良心行事。此又一“破山中贼易，破心中贼难”例证。明代祁彪佳《远山堂曲品》评《钗钏记》：“此曲词调朗彻，尽有本色，是熟于科诨排场者”。场子好，坐得写意；角色好、演得得意。观剧体验堪称完美，甚是享受。
小粉丝认人，大粉丝识趣。见识广了，眼界提高是必须的。驽钝如我，也能略看出些门道。就昆剧而言，我对传统折子戏情有独钟。按学者的观点：“折子戏的出现，表示群众欣赏水平的提高。即，群众对于戏剧的要求，已经进入演唱技艺的美学享受，不再局限于故事情节的一般欣赏了。这必然促使昆剧表演艺术的提高。”（陆萼庭《昆剧演出史稿》）这道理不难懂啦，想听故事，看小说、听评书，更通行的看电视剧好啦。虽然本世纪以来，昆曲圈不断增大，改编或新编的大戏也有不少，但艺术成就并无突破，表演水平也未见提高，随着张继青这一代昆曲艺术传人退出舞台，精纯的昆剧艺术“终恐同广陵散矣”！
图片说明：2001年8月张继青、侯永奎、蔡正仁、雷子文、汪世瑜等昆曲艺术家齐聚杭州西湖，参加“纪念昆曲传习所80周年暨昆曲表演艺术大师周传瑛（90周年）、王传淞（95周年）诞辰活动”。
（仅以此文追思张继青大师）
没有评论:
发表评论