近日重听南大莫励峰教授《唐宋诗歌专题讲座》录音，温故知新，收益良多。其中有论及后人对唐诗删改问题，特举李白诗《子夜吴歌》为例，称后人删末两句，改古诗为绝句，更为精警。对此学生不以为然。莫教授此观点又见于其著作《莫砺锋讲唐诗课》其中【论后人对唐诗名篇的删改】一节，现节录如下：
第二类情形是后人对篇幅较短的唐诗名篇删去末尾二句，而且所改比较成功。我们也以选入《唐诗三百首》的两首为例，即李白的《子夜吴歌》和柳宗元的《渔翁》。
李白《子夜吴歌》全文仅六句：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”明人蒋仲舒云：“前四语便是最妙绝句。”王夫之亦以为：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”
蒋、王两人只是认为此诗的前四句在篇中更为精警，而清人黄白山、田同之则公然提出应把后二句删去，黄白山说：“亦宜删后二句作一绝。”田同之说：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”虽然亦有人反对这种删削，如清人《唐宋诗醇》卷四即云：“一气浑成，有删末二句作绝句者，不见此女贞心亮节，何以风世厉俗？”但是这种意见纯从诗歌的教化功能着眼，在艺术上没有多大的价值，可以置而不论。我们认为，此诗中“秋风吹不尽，总是玉关情”二句实已写出思妇之所思正在戍守边关之良人，故而在月光下急捣寒衣以远寄玉关。所以“何日平胡虏，良人罢远征”一层意思实已蕴含在前四句中，一旦说出，倒反而显得平直浅露，不如只写四句更为含蓄深永。
对此学生以为后人删改古诗实无必要，“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”（《庄子·骈拇》），这种行为是对原作者著作权的冒犯、艺术成就的否定。“草木有本心，何求美人折”（张九龄《感遇十二首之一》），明代传奇作家汤显祖对这种“忍能对面为盗贼”的行为深恶痛绝，他在给宜伶罗章二的信中明确指出：“《牡丹亭记》要依我原本，其吕家改的切不可从，虽是增减一二字以便俗唱，却与我原作的意趣大不同了。”如今有了《著作权保护法》，删改前人或他人作品不仅要受道义谴责，更为法律所不许。即使不上纲上线至道法层面，小以名利收益言之，古往今来没有一个文学大家是靠专门删改前人作品成名或创收的，做这种事一没有成就感，二也赚不到便宜，那就只能算是一种病态：一种症状特别的“多动症”。
删改古诗这种行为的后果与当今盛行的整容手术类同。整容的目的自然是追求美，然效果往往适得其反。以往美容受技术手段限制，多半是涂脂抹粉式的增饰，“移时施朱铅，狼藉画眉阔。”（杜甫《北征》），效果多半是“西望长安不见家（佳）”，“涂脂抹粉打扮前来，一个巴掌打将回去”，显然并不一定招人待见。然而再怎么折腾尚能存其本来面目。时至现代，科技发达，改头换面，脱胎换骨遂为平常。侥幸成功的例子自然有，例如钱钟书小说《猫》中的女主人李太太：
李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造，"倭奴"的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑的变美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。......两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未消瘦，只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精神做他太太的丈夫。
既然美容有如此神效，南韩、中土大唐遂赶超倭国，后来居上。一时女生以尖下巴为美，天生的大饼脸纷纷删削成臊眉耷眼尖下颌的狐狸精模样。然而“成功不可复制”，偶有一例，大家还瞧着新鲜。一旦为者众多，千人一面，殊失个性。且整容后肌肉运动机能受损，表情僵硬，用扬州土话说“辣勾（那个）鬼相不能望”，笑容恐怖者比比皆是。更要命的是整容真能要命，手术事故频发，轻则毁容，重则丢了性命。
中国最早整容失败的例子就是“浑沌凿七窍”。 这故事或说医疗事故记载于《庄子·内篇·应帝王第七》：说是“儵”、“忽”、和“浑沌”分别为三地帝王，共同组成朋友圈。中央大帝浑沌颇有大哥风范。两位小弟想报答浑沌，见众人都有眼耳口鼻，浑沌没有七窍，岂止“望之不似人君”，简直不是人样。两人就为浑沌做整容手术凿七窍。每天凿一窍，七天后，“七窍出而浑沌死”。
今人做整容，或为外人蛊惑，或为形势所迫，然而肯将自家面皮放任整（毁）容师练手，大抵出于本人自愿。浑沌的悲剧则“归功”于好兄弟的帮倒忙，用鲁迅笔下人物的话说：“这委实是一件非常‘妈妈的’事情”。这通操作与后人对古诗的删改无论是手段还是后果都高度契合。
话说回来，天才的诗人也不能每首诗都为传世之作，特别是诗歌创作，往往是应景兴发之作，不一定是字斟句酌，反复推敲而成。精巧或失之雕琢，浑成或伤于粗率。水平失准往往难免，然“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶题》），自不与外人相干。读者、评论家可以指摘批评其缺点的权力，但决没有不容人犯错失准的霸道，即使古人诗句被人视为“狗屁不通”，他人自可大声断喝“不须放屁”，但也不能不让人“放屁”。批其“不通”可以说是“不须放屁”，强改其诗则为“不准放屁”矣，这也太凶残了，自家有本领，何须拿古人作品当草稿。且“萝卜青菜各有所爱” ，作品的好坏优劣岂由一家之言终极裁判。
《石头记》（红楼梦）第二十回脂评:“可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处……今见咬舌二字加以湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上。”其实湘云咬舌的“陋处”，正是其独特之美。传统戏曲表演中，插科打诨的小角色常说 “有眼不识金镶玉，错把茶壶当尿壶”。其实这种低级错误饱学之士也会犯，过于自信的人则经常犯。唐人张若虚的诗《春江花月夜》，经由近人王闿运，现代学者闻一多、李泽厚等人鼓吹，现在公认为唐诗名篇。不仅华人喜爱，洋人也追捧。曾在中国大陆创造票房奇迹的日本电影《追捕》，其中有镜头捕捉到一办公室内景，墙面上有一顶天立地的大幅书法作品，其书写内容就是《春江花月夜》全文。然在过去，《春江花月夜》只是文化历史长河中的一颗“遗珠”，长期处于寂寂无名，知音难觅的境地。莫励峰教授在其著作《莫砺锋讲唐诗课》【第二讲 名篇细读●《春江花月夜》】对此有叙述，现节录如下：
张若虚的《春江花月夜》，当代读者谁人不知，谁人不晓？它是公认的唐诗名篇，但事实上这首诗曾经长期不被重视，作者也其名不彰，以至于我们对张若虚的生平只能做一个极其简单的介绍。张若虚，生卒年不详，扬州人。文辞俊秀，与贺知章、包融、张旭齐名，号称“吴中四士”。 曾官兖州兵曹，此外的生平事迹无从考知。近人胡小石先生曾撰《张若虚事迹考略》，也十分简略，因为文献不足。所以早在明代，高棅在《唐诗品汇》中已将他列入“有姓氏，无字里世次可考”之列。正像南朝的钟嵘在《诗品》中评鲍照所云：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”张若虚的文集，在《旧唐书》的《经籍志》和《新唐书》的《艺文志》中都没有著录，可见早已散佚。在收录唐诗较多的《文苑英华》、《唐文粹》等总集中也不见张若虚的作品。幸亏南、北宋之交的郭茂倩所编的《乐府诗集》中收录了其《春江花月夜》，这篇杰出的诗歌才得以保存下来。清人编纂《全唐诗》，只收集到张若虚的两首诗作，一首就是《春江花月夜》，另一首则是平常无奇的《代答闺梦还》。张若虚在现代成了无人不知的唐代著名诗人，全靠《春江花月夜》这一首作品。正如近人王闿运所说：“孤篇横绝，竟为大家”！
了解《春江花月夜》异彩重放的曲折过程，我们应该感到庆幸，感谢唐诗删改者有眼无珠，手下留情，否则一经毒手，将此长篇古诗胡乱删改成多首绝句或律诗，甚至使原作湮灭，岂不让人哭煞。
我是个电影爱好者，无事杂看各国电影，唯对南韩作品不感冒，话难懂是其次，主要是女性角色的面孔多半是美容产（残）品，相似度极高，难以根据其外貌加以区分。同理，删改古诗所谓“陋处”，往往是将作品的独特性抹去了，尤如豪门蓄婢：原来一“粗头乱服”的野丫头，经调教打造，柳眉凤目，不复村妮本色，往后院垂花门里一扔，“蛾儿雪柳黄金缕”，泯然众丫鬟之一而已矣。
对于古诗删改，莫教授也说有些改动“所改未必可取”，将其归为古诗删改的“第一类情形”，并举韦应物的《郡斋雨中与诸文士燕集》和韩愈的《山石》为例，对后人的删削意见提出异议和否定。但在总体上莫教授认为将古诗改绝句是有成功先例的，对此有赞许倾向，隐隐流露出绝句俯视古诗的文体优越感。或许这是我对莫教授的误会，这厢有礼，先表歉意。
文艺体裁无优劣高下之分，古诗、绝句各一时之秀。以李白《子夜吴歌》、《长干行》等诗为例，诗人之所以选古诗为体裁，并非不能为绝句，大略只是觉得古诗更适合所要表达的情感内容而已。若按古诗删改者的伎俩，《长干行》中“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早”，“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”等句，似乎都可以从原作割裂抽取，独立成篇。李白《子夜吴歌》所作乃托言征夫之妇，口吻乃一民间女子。三星照人，孤衾独枕，有谁评论？怕谁评论？情有所思，自言自语，又何须掩饰呢？情动于中不可遏，脱口喷薄而出末二句，正是“情动于中而形于言”。想李白既拟写民歌，自然有将民间大众作为读者的考量，话语直白、意思说尽，明白畅晓，正是本色，何必如写绝句那般“含不尽之意于言外”，欲言又止，故作矜持，媚文人所谓“高品味’之俗以欺大众。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”，（李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），纯美自然，反对雕琢，这是李白对诗歌创作的见解和主张，这在李白的古诗创作中表现得尤其明显，贯彻得尤为彻底。后人若对其作品删繁就简，“裁古诗为绝句”，乍看为多事，细思为不智。宋人周邦彦有词描写荷叶：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”（周邦彦《苏幕遮·燎沉香》），王国维《人间词话》赞说“真能得荷之神理”。荷叶上的水珠非荷叶本身所具有，然荷叶上无此水珠清圆流转，则此荷叶与街头贩子包裹小鱼小虾所用荷叶有何区别。将李白《子夜吴歌》末两句删去这类唐突古人的行为，一如将亭亭荷叶上的水珠、水分细细揩拭干净，看似为其去累赘、挤水分，实则是煞风景，真是做了件要不得的蠢事，至于说如此“可将古诗提拔为绝句”更是荒腔走板。
（以上文字不是正经的艺术评论，只是学生听课引发的胡思乱想。所谓“也谈”，亦可视为“野谈”，”野“即“野狐禅”之“野”。饭吃饱了会打嗝，这些胡言乱语，就是饱饫精神食粮，感觉舒爽，随便打个饱嗝。明代文人做诗有“台阁体”，学生这番胡说八道，若要附庸风雅寻个体面名目，姑妄唤作“饱嗝体”吧）
没有评论:
发表评论