年夜饭

 

         母亲过了这年就是整九十了，现在她老人家豪华公寓住着，退休金拿着，年已不小的小女儿身边挨着，大儿子、二儿子（即我）守着。孙女孙子一在纽约，一在旧金山，老太太远远地望着，心里挂着。

         “要过年了，一家们要聚聚，一道吃个年夜饭。”老太太操着老岸话（乡音）说着，母上有了旨意，乖乖女自然奉行，哥嫂和咱们两口子也如约而至。第三代们端着洋饭碗，圣诞节老板给过假了，春节不可能再放假，这边的年夜饭自然是赶不上了。过后咱家的儿媳在微信群里晒年夜饭照片。不出所料，咱儿子在簇簇新的老丈人家里，年夜饭吃得很是滋润呢。年夜饭开动之前，老太太吩咐“把大门开开，菜都摆上桌，供老人家的饭碗盛盛满，筷子捉捉齐竖了碗高头”。一切安排停当。老太太率儿女们请“老人家”（拜祖）。如今仪式简化，不用跪了，心意到了，祖先有灵，自能感应。大家在老太太的率领下鞠躬如仪，然后坐下，开始用饭。如今的生活水平就饮食一节来说是天天过年，吃什么不是重点，主要是陪妈妈说说话。

         用饭过程陆续接到亲友们的微信拜年，一旦有微信通话，进食过程虽被打断，过年气氛则更热烈了。微信视频通话的对方主要是老太太的侄辈们。我们这个小家族，现在咱家老太太是唯一的长辈，老妈老爸当年对侄辈多有提携，所以侄辈们对老太太也是格外孝顺，平素的微信交流也很频繁。

         堂弟一家问候过后接着是堂兄一家子，堂兄已经有了孙女儿，小女娃面容姣好，我是第一次通过微信见到。小妹立即介绍说这女娃禀承家学，一手毛笔字写得老好。说着便打开手机让我们欣赏其墨宝。确实，一幅正楷书法就我这门外汉看来也是中规中矩，是非常漂亮的官阁体，这若是在科举时代，写得这一手好字，书也不要多读，入泮池、进贡院，去就是一位状元。

          像侄孙女这般大的辰光，我也才开蒙，根本不知道要留心书法、“六艺”什么的，那时对年夜饭和一切可口的东西的向往比现在要强烈得多。小姨娘做得萝卜丝肉馒头（老家管包子也叫馒头），大伯母做的面糕，都是节前早早准备，节后久久吃不厌的。大伯母烧得红烧肉尤其好吃，油出得透透的，汁收得紧紧的，肉吃到嘴里是喷喷香的。后来再没有那么好吃的猪肉了，大概缘由猪是自己喂的，肉是柴火燉的，有陆游诗为证：“柴火燎来香满室，未曾下箸已流涎”。

         余生也晚，未遭遇所谓的“大饥饿年代”，也许我穿越或重生于与“伤痕文学”并在的另一平行世界，我打记事起就没有什么“乏食”的记忆，除了最好吃的红烧肉，最大的西瓜，最香脆的梨… …都存在儿时。我刚出生那会儿母亲在水产公司工作，母亲现在还常提到：“那时的鲜带鱼都是扁担宽的……”，只是那襁褓中的我不可能留此印象。用母亲的话说：我是四月（农历）兔，是有东西吃格。等她有了孙子，类似的话又有了：（她的孙子）是出洞蛇（惊蛰后出生），也有东西吃的。反正只要做她的儿孙，不论什么属相，都是有口福的。

         少幼时的我似乎总能吃到好东西，有些现在已经难觅：如刀鱼、鲥鱼… …，河豚是个例外，那时不是没有，是大人们拦着不让小孩子吃，因为容易中毒。老爸每到“蒌蒿满地芦芽短”时就回故乡吃河豚，待回城后却不阐发描述河豚的美味，只拣些“某处吃河豚又吃杀人”的耸闻告诉听众，让年少的我一则以惧、一则以羡。成年后的我终于吃到河豚了，河豚配着秧草红烧，正是经典的做法。可能是味蕾不如苏轼发达，味觉不如东坡敏感，在下终不能与苏大师“值那一死”的惊叹发生共鸣。河豚现在多是家养的，减毒或无毒的如小鲃鱼之类，非复天下至味。我曾至河北唐山，东道主请客吃河豚。鱼端上桌一看：一千五（元）一条排列于盘中的正是我熟悉的小鲃鱼。“鸟有羽，兽有毛，黄瓜茄子赤条条”，印象中木渎镇石家饭店里的鲃鱼虽也声名显赫，却不敢顶着河豚的名头招摇，更无这般身价夸张，唯爱惜羽毛，不敢为光棍耳。不过当年刀鱼、鲥鱼之类都是时鲜，年夜饭桌上是看不到的。至于蟹虾蚌蛤，乃至龟鳖鼋鼍，当作食材却也只是个平常。昆剧《游殿》里法聪和尚用苏白列数水中生物：“……希希奇奇个物事拉哈㖸，迓有有头无脚个，迓有有脚无头个，迓有有头有脚个，迓有无头无脚个。”小生张君瑞用京白问到：“吓！却是些什么东西？”这话用庶出的苏白——老岸话港（讲）：“格些是底搞？”和尚随即解释：“个个有头无脚个呢，鳗搭子个鳝；有脚无头个呢，蟹搭子个蟛蜞；有头有脚个呢，团鱼大背乌龟；无头无脚个呢，蚌搭子个蛤蜊哉那。”阿弥陀佛！罪过罪过！那和尚列举的放生池中物，我可能都曾吃过。

         有段时间我住在乡下，小孩子也会自己寻找吃食，摘果子，挖鲜（野）菜这类就不消说了，较为生动有趣的是捉泥鳅、掏鸟窝，粘知了、戳青蛙之类，光着身子蹲踞在木澡盘中泛彼中游或沿岸漂流，采老菱、扳茭白也蛮好玩。老岸话管青蛙叫“青外郎”，管青蛙的表亲癞蛤蟆叫“癞宝”。老乡们称呼青年后生往往于其名后缀一“郎”字，如我哥乡党称其为“勇郎”、堂兄人称“洪郎”，青蛙唤作“青外郎”估计是“青蛙郎”叫顺口或叫叉劈了的缘故。但封其为“郎”，还是有视其为后生等类齐观的看重；名癞蛤蟆为“宝”，更透露出不以貌取蛤蟆的尊重。难怪玄怪文学中多有“青蛙王子”的轶事，民间戏曲中又有“刘海戏金蟾”的趣闻。

        可能有人会说：你说得这般热闹，不过占了生长在鱼米之乡的便宜，且是个个例。可我的家族背景实在是普通之极；和我同样背景的内子，她的童年少年生长在太行山下，如今一说起当年也是：“身穿小花袄，左口袋杏，右口袋枣。” 嘚瑟幸福之感，溢于言表。