乘桴六记（六）

        六、大道至简

      移民是为了换个活法，这新活法给小凡的总感觉就是一切都变简单了。小凡的店旁邻一超市名叫”No Frills“，货品很一般，名字起得好，很有加拿大特色，”鸟有羽，兽有毛，黄瓜茄子赤条条。“ 这”No Frills“中文意思就是”赤条条“。

       这简单首先是思想简单，移民加拿大，人被格式化，一门心思过小日子，不想那有的没的，不搞七廿三，一切自然简单。“（遇事）先往坏了想，想到头再往好了想，也想到头就好。”这也是从《大撒把》里学来的。张家四姐妹老二张允和曾以“思想简单”为谜面，打一出昆曲戏名。谜底是：《思凡》，也就是那小尼姑下山。小尼姑“学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座。“”不愿成佛，不念弥陀“，“弃了木鱼，丢了铙钹。”只想寻一个年少哥哥。当年小凡看此戏，臆想美滋滋：身旁的子淇应是那小尼姑转世，否则怎会思我这个”凡“呢。

       衣着很简单，过去在了国内买衣服要看牌子挑样子，子淇虽然是女生，一逛街就叫苦叫累。两人逛街，往往是小凡先瞧好了，再唤坐歇一旁的子淇看上一眼定夺。如今子淇就爱穿宽松的运动装，有跑鞋有布鞋，不爱穿皮鞋。小凡的裤子一年四季是李维斯（Levi's），脚上鞋子是爱步（Ecco），根本不用挑拣，省时省事。国内带来的西装，参加儿子中学毕业典礼中穿过一回，那时入乡时间尚短，不知深浅，再看参加典礼的人，有盛装有便装，都也随意，才知自己庄重过头，自己找罪受。后来再去看歌剧、听音乐会也就穿个夹克昂扬而入。平时难得见到他人西装领带穿戴整齐，如果有那多半是在葬礼上。  

       吃也简单，都是自己做。偶而下馆子回来总觉得口渴，那就是吃了味精类调料的缘故。自家做菜少盐不加糖不放味精。热炒椰子油，凉拌橄榄油，偶而加点香油（芝麻油），其他烹饪油是不用的。中午多吃意面，晚饭吃米饭，早餐喝粥吃鸡蛋吃点心，肉蛋是全自然的，点心如面包、馒头、花卷之类多为子淇用全自然面粉自已做的。这些食材都取自相对固定的超市、放心的品牌，故也不必挑拣。小凡妹妹小安吃得比小凡他们更简单，然“食不厌精”，原料更精致，料理更讲究。烹饪用餐态度极其认真虔诚，一饮一啄如一叩一拜，庄严神圣有宗教感。小安对此有实践有理论，且十分热心地向亲友传经送宝，小凡和子淇的性格是不肯让自己累着的，故学不来。

       住也简单，小凡看房子时，就将不需要重新装修列为必要条件。房子买下来，果然拎包入住，再不折腾。两人不养宠物，也不种菜不栽花，庭草随意绿，长高就割掉。 房子哪里出了问题，网上查一下，化钱请专业人士来处理。不是有那么一句话吗：“能用钱解决的事都不叫事”，资本社会有钱事事简单。

       行也简单，有车就行。加拿大地旷人稀，尤其冬天天寒地冻，徒步行走真能冻死人。养车不便宜，确也简单，定期保养，定期换胎，小到换个灯泡，也要上车行。朋友小陈灯泡、雨刷之类都是能自己换的。之于那将车库弄成作坊车间的，估计车子都是自己保养。小凡天天将车子停进车库，与溜边放置的割草机、铲雪机、三只分类垃圾桶为伴，余无杂物。有次在路上看见有车子趴窝，小凡对子淇说：“那车抛锚多半是不上车行做定期保养的，现在车子电子部件太多越复杂，光懂机械，不上电子检测，有些故障是看不出来的。”子淇就知道小凡又给自己的无能绝症打安慰剂了。

       工作更简单，这里和国内不同，国内的职场仿佛打游戏进级：龙套成配角，配角成名角；司机混秘书，秘书当领导......“王侯将相宁有种乎？”似乎都有上升空间。不过随着与国际接轨，那地方社会阶层也有越来越强的固化趋势。这里都是因岗招工，岗位不变，待遇不变，这多简单！想要翻身，只能不断换岗跳槽。真有一专多能也就只能往DIY方向发展，在自家车库里折腾，苹果、谷歌、亚马逊……都是这么捣鼓出来的。只是成功不可以复制，天才不可能批发，一般人想如法炮制也没那么简单。经典英语教材《新概念英语》第三册，老版新版都收录一文《Do it yourself》，小凡认得真来记得清，其道理也说得分明，这里摘取其中一段如下：

　　Some wives tend to believe that their husbands are infinitely resourceful and can fix anything. Even men who can hardly drive a nail in straight are supposed to be born electricians, carpenters, plumbers and mechanics. When lights fuse, furniture gets rickety, pipes get clogged, or vacuum cleaners fail to operate, some woman assume that their husbands will somehow put things right. The worst thing about the do-it-yourself game is that sometimes even men live under the delusion that they can do anything, even when they have repeatedly been proved wrong. It is a question of pride as much as anything else.

       （妻子常常想当然她们的丈夫无比聪明能干。甚至那些连一枚钉子都钉不直的男人都被认为是天生的电工、木匠、水管工和机械师。每当电灯保险丝烧断、家具榫头松动、管道堵塞、吸尘器不动时，有些妻子认为丈夫总有办法轻松解决问题。自己动手这套把戏中最糟糕的是，男人尽管接连失败却还自认十八般武艺样样精通，原因就是死要面子。）

       好在子淇早就不指望小凡聪明能干，小凡也不会死要面子活受罪去找麻烦，素简单行乎简单。去他的 DIY? 现代人都知道：社会分工是社会进步的结果和需要。

       只是社会分工也有不那么靠谱的时候，前两三年闹新冠，来势猛时理发店关门，社会分工分不成了，只能回到自给自足的原始状态，女生头发长了梳辫子。小凡头发一长，只觉得脖子里刺闹，耳边厢不清爽。只得买了理发工具请妻子帮忙。“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”，这话有故弄玄虚之嫌。这里理发原也简单，去理发店理发，落座围上布单理发师会问：剃几号头？剃几号头就用几号推子于头面扫荡。小凡一向是周边1号，头顶2号。子淇便先上2号推子将满脑袋头发清剿，再用1号推子修边。操作完毕，望之童山濯濯，如小庙沙弥、兵营莽汉，三千烦恼丝尽去，不唯六根清净，人也显得精神。这形象当年在石城，小凡是不敢出门的，不穿军服不穿袈裟顶个光头乱跑，目击者就会议论：“一看就是从老虎桥、大连山（监狱）放出来的”。如今身在加拿大，就能体会Free Country、自由世界的好处了，道理很简单：各人活各人的，自己觉得自在，没人嫌你不自在。前两年流行 “Sagging风” （露臀装），那街头风景大伙见怪不怪：裤子退到膝盖，屁股无论黑白，一半在内裤里，一半在内裤外。

乘桴六记（五）

        五、与子偕行

       小凡子淇两人结合是门当户对，双方父母也都看好，自然没有那高攀下嫁，凤凰男女的麻烦。两人又都是各自独立的品性，没有不切实际的妄想，普通人过普通日子。到了加拿大远离尘嚣，没有小圈子的社交烦恼和攀比压力，衣食住行一切随适随需。少年是夫妻，老来是伴侣，彼此都习惯了，看不顺眼处还是看不顺眼，却也不指望纠正。

       子淇说“小凡你越来越像你老爸”，这不是什么好话。小凡自是肉眼凡胎，看娘子倒有几分神奇。这两口子虽然大场面由男人撑着， 但重大决策女方自有决断，且善于做韧性的战斗。子淇有时也说诸如“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的“老婆禅”。那与其说是想依赖对方，不如说是为了激励对方。小凡是个打不倒的，只是他自己躺倒了又是个扶不起的。子淇”恨其痴，无术可悟之“，也不再针砭，转而自家努力。年近六十拿学生货款，读了三年取得中医行医资格，六十岁国内已经是退休年龄，子淇私人中医诊所正式开业。毕竟她有五年医学专业学习，二十多年临床医生的经历，如今可中西医结合，如虎添翼，专治这里西医头疼的疑难杂症。卓而有成，本人也颇有成就感，对于小凡的躺倒越发宽容。有次她对小凡说：“你那小店做不下去，干脆也申请学生货款学中医。”小凡倒是对插图本《本草纲目》里的花草虫鱼感兴趣，可要背药名，念方诀就没信心。再有子淇那五年专业学习，二十多年临床经验，这才是子淇悬壶济世的真正底气，岂是旁人随便拿起放下的，行医真要如此容易，那还要医学院吗？

       一次看连续剧，见剧中人对婚姻打分。小凡问子淇，咱俩婚姻能打多少分？子淇不假思索：“80分”。小凡竟有点喜出望外。就像当年英语考试做选择题，题目根本没看懂，居然蒙对了多半，混及格了。遂就着连续剧剧情说事：这剧中人物怎么凡是都要想个明白，我感觉这辈子都糊里糊涂过了，虽有种种小不如意，可也没有这么大悲大喜，死去活来地不停折腾。子淇说：“我们是上一辈人，少有几个人活得明白。现在人个个聪明，可不好糊弄呢。”小凡说：“你也不好糊弄呢，我是什么人你不早就看清了么。”

乘桴六记（四）

        四、宜室宜家

       可能是小凡出生在海边，鱼虾吃多了，受海洋生物基因影响，骨子里带着随波逐流的天性，一是表现为得过且过，在此“大争之世”倒有个与世无争的逆天品格。二是行行重行行，虽好安逸，并不求个归宿。这和子淇不同，子淇也不是深谋远虑之人，但她每每心中有个关注焦点，且此焦点每有阶段性，必欲落实而后心定，一旦落实了，不上几个时日，她又有了新的中心任务。只是她长得娇憨，又不多语，一般人不知其终日乾乾。“甘录妆台伺眼波”，朝夕相处，别人不知，小凡总还有一眼眼一咪咪眼力劲儿，只是有的事体一时无解或无重大利害，遂装痴作呆忽略而过。子淇不甘被忽视，有时会发嗲：“要抱抱”、“惯惯我”，这甜点喂得太快，小凡常常噎着。老夫老妻，君子不重则不威。小凡不在状态，未得回应，子淇就发恨：“你这个人就是自私，一点不晓得体量人。”小凡这时就会像塞了硬币的点唱机，自动复诵“唯女子与小人......”

      “丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。”（《孟子·滕文公下》）作为过来人，亚圣这个总结很到位：男人一心想要个太太，太太所想则是一个家。未有自己住房前小凡每以：“此心安处是我家。”自解，子淇不搭腔，回以白眼。

       孔子夸颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”家在贫民窟，住房条件肯定不怎么样。颜回不在意住房条件差，颜太太则未必，那“人不堪其忧”的”人“，应该是“夫人”。见人日子过得清苦，旁人可以同情，可以援手救助，总不会放着好好日脚不过赶来“同忧”，只有一个屋檐下同甘共苦者，才会“同忧”吧。

       小凡一家定居加拿大后，带来了一点钱买了便利店，买房首付的钱就没有了，再有这便利店能开几年也没数，将来也不知漂到哪里。所以先租房住着。第一次租的是联排别墅即镇屋，后来父母单独住了康斗，”康斗“是英语”Condo“的音译，意为豪华公寓，按字面意义理解”小康水平的斗室“也贴切。儿子也上了大学，毕业了又去美国工作。小凡两口子就改租一室套康斗。老同事资深新移民小华曾劝小凡买房，小凡说：“把钱给银行，不如自己挣够了一次性全款购房。”谁想房价升得那么快呢？可望不可及，是希腊神话中宙斯之傻儿子坦达罗斯（Tantalus）的悲剧命运，也是当今世上所有草民的痛苦现实。等小凡明白自己所挣追不过上涨的房价，已然错过了最佳买房时机。

       来加拿大近十年，子淇终于不堪居无定所之忧，自己全程独立操作，二十几万加元买了个两室两卫的康斗。这套房很紧凑，结构合理，局而不促。这房子让小凡感觉很”cozy“，就是小而温馨。凡事子淇满意，小凡就没有不满意的。

       这房子是就着子淇上班方便买的，离小凡的便利店有点远，后来子淇不在那里上班了，两人就在便利店附近租了个一室套的康斗，将自己的房子出租给一孟加拉裔家庭，两口子带一小女孩。租了四年，前三年还太平，最后一年，老天不帮忙，真主不保佑，租客弄了两回水漫金山，甚至殃及四邻。好歹有保险公司托底，不然损失就大了。子淇这时段满脑子都是儿子带女朋友回来住哪里？将来有了娃回来住哪里？再加上闹”新冠“，住公寓一感染一楼人。眼下闹“新冠”，将来还不知又闹哪样。独立屋买不起，下决心买个镇屋。只是此时房价为历史最高，卖房得到的收益，转手还得再添二三十万给了新买房的卖家，高卖然后高买，疯狂房市中小鱼小虾竟是落不着半点便宜。

       这回买房子淇授权小凡全程操作，就没指望小凡能从卖家手里讨到便宜。对新买的镇屋子淇还是满意的。这两口子对钱的盈缩很麻木，一向是只要自己觉得有需要又想要就值。这房子是小凡看的第三家，看后小凡就对经纪艾米说，其他房子不看了，就是它了。艾米自然夸小凡眼光好，称这房子合小凡”眼缘“。这是个位于湖滨小镇的传统型的镇屋，环境好、户型好，三房三卫，二楼厨房饭厅和客厅相对独立，客厅有足够的空间供会客和小诊所开诊之用，又不会影响到其他单元，这是在准备买房时就纳入考量的。多年不断上涨的物业管理费让小凡子淇压力山大，而镇屋尤其是新上市的住宅要收管理费的越来越多，故两人对新居没有物业管理费，产权管理权俱由自己，不受物业公司掌控尤其满意。

       这房子的第一感觉，小凡首先想到的是法语单词”tranquille“，这和上回买的房子主题词”cozy”一样，首先是有一种音韵上的美，念来满口脆爽，齿颊生香，再就是有诗意的兴发。那cozy一出，马上会浮现”红泥小火炉“的情景；这”tranquille“嘴里念来，“宁静而致远”也就呼之而出了。

       这住房与小凡的便利店距离三十多公里，宁静果然致远，这个“远”也是“远高尘嚣”的“远”。其实小店所在也是一美丽小镇，加拿大环境是没得说，整个一大花园一般。只是历史名胜少，掌故少。“好山好水好无聊”，有风景没故事，确实“无聊”。奈何当时小店附近没有合适的房子，且同档次的房子房价要高上十万，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，省下十万钱，扬州且去得，三十里铺也就不算远了。听听音乐、听听广播，开车半个多钟头一会儿就到了。当年在国内或骑车或赶公交上班，每天路上顶风冒雨，来回就没有少于两小时的。

       宋代邵雍《山村咏怀》：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”依小凡之见这诗除了给小儿做数字启蒙，实在算不得诗，且所写景色十分小气，按理中国古代国土面积和现在加拿大相差无几，何以开口便是“一去二三里”，太小气了。小凡开车先进在乡间的大路上，看花飞叶落，夏收冬藏。暖烟在积雪屋顶上飘荡，湖水在绿荫尽处流淌。一片冬麦十里草场，无边的玉米没看见高粱，十里红叶迎风，十里花草飘香。呼吸清新空气，十分心旷神怡......导航提示：专心驾驶，前有停牌。

乘桴六记（三）

        三、提篮小卖

       旁人移民多少要为谋生做些准备，小凡的同事小华，在单位搞计算机网络，来加拿大也是稀缺人才；小茅在国内考了MBA，这文凭全球都认；小峰师大音乐毕业，工作不到一年，就辞职在家设帐授徒教钢琴，曾一度想移民，考了许多证书，其中有三级厨师证书。唯小凡笃信天道“老天爷饿不死瞎家雀”，一点痴念，两手空空，除大学文凭外，也有一大堆证书，一塌刮子唯一有用的就是驾照，在安省有了它笔试过后不用等八个月，立即有资格参加路考，很快就拿了安省驾照。只是小凡第一次笔试居然没有过，让亲友们当了个笑话。用隔壁早餐店胖厨子的话说：“路考能过不容易，笔试没过不容易，小凡你居然笔试没过，你真是太了不起了。”

       不和旁人比，就自家兄妹三人，妹妹有语言天赋，英语好，广东话也讲得溜，主业是做贸易，也擅长请客吃饭，“朋友遍天下”一点也不夸张。大哥是个实干家，动手能力强，像煞老电影《我们村里年轻人》里的茂林，熟话说：“七十二行，行行出状元”，那茂林人称“七十三行”，意思比“七十二行”还多一“行”。兄妹三人，老大是改革前学工学农式实践型教育产物，颇合孔夫子“多能鄙事”的情形，多才多艺，圏个围栏，搭建车棚，房前屋后植花种菜，都是驾轻就熟；小妹接受的是西式教育，来西方自然容易接轨。唯老二小凡接受的是中国传统式教育，万般皆下品，唯有读书高。善养纨绔之习，缺乏生存能力。

       很快小凡将开便利店当作饭碗，来加拿大不到半年，小凡就完成了从国内小公务员到海外小业主的身份转变。这感觉可将样板戏《红灯记》唱词改编后描述一下：“提篮小卖也不差，柴米油盐全靠它。 里里外外一把手，这方天地我当家。 栽什么树苗结什么果，最美的花是随便花。”站店实际是坐店，有顾客时起身接待上帝，没顾客时就坐着玩电脑看手机，累不累的，也没人监管，也不讲劳动纪律。就是工时长，人被店拴住了，天天桑板（上班），工薪族996，小店主则997。用朋友小浦的话说：“开便利店就是自己剥削自己。”小凡来加拿大教书没资格，身无长技，只能做小买卖。“这一代五虎将俱都丧了，只剩下赵子龙老卖年糕。”（相声《歪批三国》），刘皇叔年少卖草鞋，赵子龙老来卖年糕，做的都是小生意？小业主也是主，鸡头凤尾，自己觉得舒心就好。   

      小便利不可能有大爆利，提篮小卖只能糊口。同样是本小利微，数年间人家做小生意发展壮大成京东阿里，小凡二十间水涌山叠依旧的小本生意。且王小二过年，一年不如一年。起初便利店有“黄赌毒”三大支柱，即黄杂志、黄色录相带、光盘；赌是彩票生意；毒就是烟草。如今黄网遍地，黄杂志黄带黄盘早已绝迹；香烟价格飞涨，一包烟均价由二十年前的五刀飞升至二十刀。既然找死如此不便宜，那就戒了烟好好活着呗。吸烟者少了，客源又让大麻分流了。三根支柱去二，只剩彩票。用小店房东杰老爹的话说：“乐透就是穷人交税” 只是这道理看得破、忍不过 。“天降横财”都是小彩民穷出来的见识，你老人家还拦人财路吗？ 

乘桴六记（二）

        二、初来乍到

      网络小说喜欢玩穿越、重生，那是什么感觉？其实只要移民那感觉立刻就有了。雪花飘飘，北风萧萧，如今小凡驻立高楼，看着窗外纷落的雪花，心中想到晚清诗人陈宝琛的《落花诗》：“流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼睫真相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶烦珍护，长夏阴成且少休。”“流水”句自是昨日事，“委蜕”句则有移民的感觉，“近高楼”未必伤心，“牛饮汤”（New in Town），初来乍到，一切待定的不确定感则是一定的。

       既然是生活，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，如今是资本社会，七件事归为一件事，就是钱、就是钞票、没钱就是刀割肉，绳勒脖，既痛又喘不上气，所以此地把钱唤作“刀勒”（Dollar）。“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”对于新移民这种套头话也是大实话。这关关卡最初遇到的主要有语言关，驾照关等等，实则只是一关，这就是谋生挣钱。

       先说语言，对于小凡这种国内四级英语水平，在加拿大估计连小学一年级学生也不如，新移民可以上政府开办的免费语言补习”赁客”班，即加拿大新移民语言指导LINC（Language Instruction for Newcomers to Canada）班。若家有余粮，不急于找食，这种班上上也蛮好，既没有考试压力，还可以见识世界各地人说各种怪腔怪调的英语，比听相声还可乐。

       只是小凡存粮不多，只能边工作边学习。加拿大是个移民国家，多数新移民的英语水平也是鸦鸦乌，知道点日常会话，也能打工了。只是英语水平太低，有点专业内容的英语都不能听说，也就与高薪职业无缘了。小凡两口子第一份工是一小时挣十元的夜班体力活，即人们习称的“累脖（Labor）工”，累脖一词，倒也谐音，且意像贴切。具体工作是做冰淇淋桶的提把。这种桶装冰淇淋超市有卖，当时5刀一大桶，有单色有三色，海若堂姐的表弟毛毛最爱抱着桶吃，看着既过瘾又让人羡慕，这小伙子多火性啊！打累脖工这种经历小凡子淇过去没机会体验，如今到了资本主义社会总不免要被资本家压榨，先来点感性认识。果然是”东山老虎吃人，西山老虎也吃人”，”天下乌鸦一般黑“。子淇在流水线上坐着劳动，小凡在车间游走，手上活刚了，工头又指派干另一活，总之，不能让人闲下来，有着无死角的科学管理，偷懒那是妄想。干活自然是累人，机器轰鸣的噪音和加工塑料产生的刺鼻气味更令人不适。一印裔工人开着铲车在车间里横行，中国有句古话“梅香拜把子——都是奴才。”唯此人俨然将劳务市场的工种差别误认为社会地位的阶级差距，将高等奴隶的那份趾高气昂表现地淋漓尽致。加拿大是多元文化社会，南亚人的种性文化，和华夏人基因里的平等观念，能共存却无法和谐共振。

       初晨收工出车间，夫妻相扶踏雪走向公交站，被夜雪冷凝的空气沁人心脾，远处胭脂色朝霞烘托着红彤彤的朝阳，那太阳刚从黑夜的陷阱里爬出，吃力地从地平线上缓缓升起。白茫茫大地真干净，血血红天空真美丽。两人仿佛大病初愈的患者重获新生，又好似逃离黑狱的苦囚逃出生天。子淇问小凡：“明天还来吗？”小凡耳边掠过方才离开车间时一华人工友的话：“这活开始做有点累，时间长了适应了就好了。干个一年两载，房子租金也有了，鱼虾随便吃，再买个二手车，基本上就嗨皮了。”也没犹豫随口答道：“不来了”。两人再也无话，继续前行。

       许久以后，夫妻俩偶然说起那次最初的打工经历，子淇说：“当时我问你明天还来吗，你要是说还来，我就决定回国了。”子淇表面娇憨，似乎还有轻度选择困难症，据说这是天称座的招牌；正如小凡自己的轻度强迫症是金牛座的标配。然她一旦打定主意那是坚定不移的。电影《大撒把》小凡是当移民培训教材看的，两口子一人出国，一人留守，那婚姻多半不得善终。以前小凡和子淇也聊过异地恋，子淇曾决绝地说过：“两人不在一地，早晚会分手。”

       小凡虽然糊涂，还有点自知之明，“贫乃士之常”，在国内自己没本领发家致富，到了海外同样发不了财。但对生活有两条底线，一是生活水准不能比过去低，二是人过四十，不能比过去辛苦。到达这要求显然没什么难度，这是占发达国家人均生活水平的光了。当年小凡和同事小华等人憧憬移民前景：在加拿大挣一刀勒，等于国内挣五个软妹子（RMB）。这里蔬菜水果和肉一个价，只要有收入，一日三餐有鱼虾是小意思。是个房子冬天就有暖气，水管里就冒热水。这比石城强多了，那里室外温度只要零度以下，卧室里放两个油汀温度只能达到13度。这里室外零下40度，室内温度也总在25度左右。安前男友小明说刚来加拿大那会地下室铺报纸打地铺，这种艰苦奋斗的励志经历，小凡一天也不要尝试。小明他们是留学生，学生天生要悬梁刺股，先苦后甜的，咱们是新移民不是难民，没必要卧薪尝胆。子淇还是新妇时就对小凡下过考评：“你呀不仅不会挣钱，也不会省钱”。这话神准如咒。小凡确实没本领发财，又要维持不低的生活水准，故其日常果然是不会挣钱又不会省钱。

乘桴六记（一）

孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”

——《论语·公冶长》

       一、同登彼岸

       什么是地区差异？过去中华大地上的人们只知城乡差距，小凡的父母乘天翻地覆、除旧布新的国运，靠自身努力，从不识字的农家子女成长为文教领域的从业者，改变了自己命运，完成从落后的乡村到工业化城市的跨越，也为自己的子女搭建了继续前行的平台。 随着改革开放，给人最大冲击的是看到了东西方差距。人往高处走，二十世纪末、二十一世纪初华夏大陆人向西方移民遂成气候。与其他国家不同，大陆移民的组成，除了少数沿海开放地区的“先富”之人，更多的出于文化科技群体，其移民之路一是留学，再就是技术移民。

       人的一生真得很短，“子在川上曰：逝者如斯夫！”只是那“川”若是污浊的“金川”，孔子当避之唯恐不及，既不会临流而叹，更无暇做深邃的哲学思考。小凡原在石城的家，窗临金川河。这条曾与“十里秦淮”齐名的城市内河，当年可能是城区最大的排污沟。二十一世纪初，已过不惑之年的小凡早已过了留洋的黄金年龄，想要移民只有技术移民一途。或说，在哪儿不是混，何必非要移民呢？小凡本不是头角峥嵘，善于钻营的人物，在单位到了这个年龄也就是“昨夜西风凋碧树，望尽天涯路”，路已经看到头了，这就是古汉语所谓“穷”。“穷则思变”，想换个环境、想换个活法，以小凡的智商能想到的也就是移民一途。小凡妻子子淇也是本分人，做个合格的医生有余。独生子海若倒是个会读书的，将来无非是留学，留滞海外，回国是让人瞧不起的。总之在当时的知识圈，像小凡这样的小知家庭，子女读大学是唯一出路，其终极目标必首选留学然后留在海外。这是潮流，裹挟着大众小知一意蜂拥。

       小凡夫妇寻思，与其将来再同海外的儿子亲属团聚移民，何不自己将雏携幼移民海外，让儿子顺顺当当做移二代，且永久居民上学比留学学费要省大半，省事省钱，天天陪着儿子还省心。小凡的妹妹安当年高考失利，只拿了个大专文凭，毕业后先去广州香港，后移民加拿大，这条移民之路已经趟熟，又把侄女接引到多大念书，正怂恿两个哥哥全家移民。刚读高中的海若得知能去海外念书，不用参加国内高考，心中已经一百二十分乐意。那年儿子放暑假，一家人去桂林玩了回来，就拿到了签证。接着就是卖房置装，收拾行囊。半年后一家人就到了加拿大。

      到了加拿大，最初一应事务皆由妹妹小安帮助安排，仿佛是要巩固二哥一家移民决心，小安请二哥一家人去一朋友开的酒吧吃茶喝咖啡，那老板朋友用一种传销总监的口吻对小凡说：“这枫叶卡值一百万”。其实，对于小凡来说移民是如愿以偿，不用旁人忽悠。小凡在原单位只是混，濒临死机，现在可以开机重启，自然是不吃回头草的。小家伙的态度更为积极，海若一落地就大喇喇地宣布：“我要在这里上学，我就不回去了。”唯子淇对自己父母百般眷恋，对职业十分珍惜，但这些都抵不过一家人在一起的执念。所以只能受丈夫儿子牵连。“望家乡去路遥，想父母谁靠。”这念头还是会跳出来乱人心志。再一想，当初若非打定了主意来此定居，怎会把国内的房子卖掉？既已破釜沉舟来此，这般犹豫又为哪般？京剧《打渔杀家》里萧桂英数请“爹爹请转”又要关门又想着家里许多家俱，全不似她爹爹一意决绝：“儿吓，我们如今都不……不要了哇！”子淇的眷顾正是萧桂英一样的小儿女情态，用她婆婆的话说：“我家子淇有宝宝脾气”。来此探亲多时的父母见小凡一家到来十分开心，遂也打定主意在此做永久居民。不久，小凡的哥嫂也接踵而来，大家同登彼岸，在北美重新生根。

       一轮明月照九州，这边欢喜那边愁。小凡这一大家在加拿大团聚，子淇的父母不免将女婿埋怨上了：把女儿拐到国外了。子淇只能劝慰双亲，说儿女有自己的路要走，我要和丈夫儿子在一起。数年后儿子大学毕业，去了旧金山，起初母子俩还天天在网上互道早安，再后来儿子成了家，几天也不搭理老娘，子淇发出和自己父母同样的感叹：“子女都靠不住啊！”小凡想起自己的母亲回忆当年离家去扬州上学，妈妈的母亲也就是小凡的外婆也拉着女儿手哭着说：“我这辈子享不到你的福了。”那是个多么久远的故事，那个老外婆，小凡可是一点印象也没有，她的话也就记得母亲转述的这一句。